30多年前一句“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的口号，在一夜之间响彻全国城乡，霎时就掀起了上山下乡的狂潮。有人说那是一场洗礼，有人说那是一场灾难。
《甘肃日报》报道了一个典型
顾立清在1967年以兰州军区政治部宣传部副部长的身份，到《甘肃日报》担任军管会组长，一直到“四人帮”倒台。1962年，中共中央、国务院作出了精简职工和减少城镇人口的决定。后来又开始了社会主义教育运动，“上山下乡”被称为培养革命接班人的重要途径，涂抹上了浓厚的政治色彩。1968年9月底的一天，顾立清把《甘肃日报》驻定西记者站的记者马占海叫到办公室，要求马尽快把定西地区城镇居民上山下乡的情况了解一下。
马占海回到定西后，根据军分区领导提供的线索，去会宁县采访。他通过向县领导了解情况、找群众座谈，掌握到几个比较突出的人和事：一个是居民王庆一，王在向县革命委员会提交的下乡申请中说：“我是一个青年，呆在城里没事干。农村很需要劳动力，我决心到农村去参加劳动，改造思想，建设社会主义新农村。”另一个是王秀兰，当时已经50多岁了，有两个儿子在外当工人，家里只有她和儿媳妇；再一个是到土高公社陈原大队陈川生产队安家落户的高玉兰，她虽然下乡才几个月时间，但由于各方面表现好，已被社员们评为标兵。
马占海找了这几个人逐一进行了认真采访。当他问王秀兰对上山下乡有何感想时，王秀兰不假思索地说：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”
作为一名职业记者，王秀兰这句话正好是切中马占海此次要采访的关键词，于是，他在稿子中把王秀兰作为了一个重点来写，并突出了她这句“豪言壮语”。
马占海采访回来，把稿子交给了报社编辑部。顾立清看到后，觉得王秀兰真不简单，那样大的年纪了还主动下乡；特别是她说的那句话“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，既朴实，又深刻，很有感召力，表现出了她很高的思想境界。于是，顾立清动手对稿子作了精心修改，并把王秀兰那句“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”作为主标题放大了字号，还加了带花边的编者按，并把这篇稿子从其他位置提到了头版。
1968年12月8日，《甘肃日报》在头版右侧，以半个版的篇幅刊登了没有作者署名的消息，标题的引题是“在毛主席革命路线指引下，会宁县部分城镇居民纷纷奔赴农业生产第一线，到农村安家落户，他们说”，接着是大号字的主标题“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。
这则消息引起了毛泽东主席的重视
稿子登出来第三天晚上，新华社打电话到《甘肃日报》值班室，告诉顾立清说毛主席看了这篇稿子，认为很好，问新华社为什么不发这篇稿子。新华社的人问顾立清：“这篇稿子反映的事属实吗？”顾立清肯定地回答说：“绝对是真实的。”
第二天，新华社和《人民日报》的两名记者坐飞机赶到兰州， 经过一周多的调查，认为稿子真实反映了城镇居民上山下乡工作的进展成就，写得没问题。他们回到北京后又给顾立清打来电话，说是新华社要发通稿，他们建议在转发时署新华社和《甘肃日报》两家的名。顾立清回答：“稿子是你们亲自下来采访核实的，就不用署《甘肃日报》的名了。”
1968年12月22日，《人民日报》在头版以整版的篇幅，原文刊登了由新华社转发的12月8日《甘肃日报》的消息《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》，并加了编者按。据说“城”字后面那个“市”字，是毛泽东亲自修改时加上去的。与此同时，《人民日报》还在与报头平行的右上角《毛主席语录》一栏里，发表了毛泽东为推动上山下乡运动所作的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”从此，由城市居民到农村去，转化成了知识青年上山下乡运动。
王秀兰也因为那句豪言壮语，成为响应毛主席号召的核心人物。作为上山下乡的带头人，王秀兰又动员两个儿子和媳妇，以及孙子，只带了一些锅碗、一点米面、两个小箱子和铺盖卷，来到距离会宁县城60多公里的白草塬四百户村落户。王秀兰一家当时在农村的劳动很积极，乡亲们都叫王秀兰的两个儿媳妇为“两只手的儿媳妇”。
被狂潮裹挟的原作者
这条稿子以这样的形式出现，并在全国产生如此的影响，但却没给顾立清、马占海带来辉煌，相反，后来他们因为这篇稿子，在政治上受到了很大的影响，有人把知识青年上山下乡运动形成狂潮归咎到他们的头上，说他们执行了极“左”路线。
稿子发出时间不久，报社也要动员一半的人上山下乡。当时马占海在完成稿子后因病回兰州休息，他也被定入了上山下乡的名单里。这消息可让马占海着慌了，他托人向顾立清说明自己的身体情况，希望不要安排他下乡。顾立清也觉得他那身体到农村去吃不消，在会上表态说：“马占海身体不好，就不要下了，如果因为那篇文章，那是我的想法，是我派他去采写的，责任在我。”后来，马占海被安排在离兰州只有30多公里的阿干镇煤矿，顾立清还亲自给阿干镇煤矿的领导打电话，希望他们能照顾马占海，他才被安排当了煤矿的报道组长。
（摘自《文史精华》 张友琴 赵仕枢/文）
