2010年末，电影《让子弹飞》如火如荼地放映，鲜为人知的是，这一电影是改编自著名作家马识途《夜谭十记》之《破城记》。

    1924年，马识途在沈从文等人的影响下，爱上了写作。工作繁忙的他，抽空撰写《夜谭十记》。第一个故事就是《破城记》。很快写了前半部分，尽管马识途正在兴头上，但因为执行任务不得不忍痛搁笔。此后，马识途奉命从云南回四川，出于保密考虑，离开前所有纸张都要销毁，稿子也全部烧掉。

    到了成都后，马识途念念不忘自己的焚稿，于是，他从头写起，不料遭到国民党特务查抄，所有的书籍、文稿、笔记和资料统统被搜走，其中被带走的《夜谭十记》，已写好大半。

    1949年以后，他迫不及待地第三次动笔写《夜谭十记》。当时人民文学出版社已经和他约好，就等着写完出版，却碰上了“文革”，动乱中稿子又惨遭收缴查封的恶运。此刻，马识途欲哭无泪。

    十年浩劫结束，马识途第四次拿起笔写作《夜谭十记》，直到1982年，他终于写下最后一个字，顿时如释重负。出版时，这本书的起印量高达20万册，迅速风靡全国。在姜文之前，导演李华在1986年曾根据《盗官记》拍摄过电影《响马县长》。

    当被问及如何坚持第四次重写，已是95岁高龄的马识途老人爽朗地说：“也许是老天觉得前面三次写得不理想，要我写作第四次！让我不得不好好活着，这也就成了我长寿的原因！”

    马识途为写作一本书重来了四次，横跨了近半个世纪。这是一种生命的韧性。当我们跌倒了，重来一次，甚至再重来几次又何妨？

    （摘自《科学与文化》 彭龙富/文）