一个多月前，25岁的网络写手青鋆因肺癌离世，让人们把目光再次投向这个由数百万年轻人组成的特殊群体。

    网络文学已走过10年历程，而且呈日渐蓬勃之势。目前我国文学原创网站约有100家，越来越多人试图加入这个行业。在圈内人看来，这个行业的萌生与壮大，在冥冥之中早有定数：这是一个渴望娱乐与消费的时代。

    准入门槛低

    网络写手是碗“青春饭”，年龄主要集中在18-35岁，超过40岁的写手几乎没有。网络写手里有不少“奇人”。曾任一家文学网站编辑的“狂马”（网名）见识过一个网络写手，做过保安，当过清洁工，捡过垃圾，炸过油条。记者见过的年龄最小的网络写手只有12岁，是一名小学生，她写的武侠小说颇受追捧，还被评价为文风老辣。写手江南一边在美国读化学博士，一边在网上写书。

    有着文学梦的大四学生泣森虽然写了三本网络小说，月入四五千元，却产生了厌恶与怀疑。他称写网络小说为“生产垃圾”，因为他为了迎合读者要求不得不抹杀个人价值观，他还认为网络文学中有很多题材和内容如“穿越”、“后宫”等包含太多负面的因素，不适宜学生阅读。

    在理想与现实中挣扎

    尽管被贴上“离经叛道”、“不务正业”的标签，网络写手们始终以追逐梦想自勉。的确，这里出现过《盗墓笔记》、《鬼吹灯》的畅销书神话，却也同样有更多辛苦挣扎却出路茫然的失败故事。

    浙江女孩青鋆两年前患上了肺癌。当网络写手的3年内，她跻身“红袖添香”网站最高级别的“四钻”签约作者，月收入过万元，留下6部小说约300万字，并拥有几千万的点击量。

    她去世之后，同一家网站驻站的写手寂月皎皎在微博上说写手应“少熬夜多运动”，之后有人不断转载微博，青鋆也被认为“写书累死”。但寂月皎皎认为，网络写手生活规律与否因人而异，青鋆之死只是个例。

    让人难以承受的是生活压力。2008年，只是业余写作的寂月皎皎获得了“2008全球华文武侠小说大赛”亚军，去香港领奖时还得到倪匡夸赞，这让她自信满满。当她回到江苏老家时，却被炒了鱿鱼，老板认为她不专心工作。她索性开始专职写作，但月收入连续3个月没有过千，这令她压力很大，不停掉头发。

    两年前，写手罗亮（化名）从东北林业大学毕业，他不愿当公务员，也不愿去公司过朝九晚五的打工生活，而是在哈尔滨租了个房间，试图成为职业写手。高中时，他写的武侠小说受到同学追捧，这是他最大的信心支撑。

    然而，毕业两年，除却短暂在保险公司打工外，罗亮并无收入，生计靠家里寄钱维系。读了有关青鋆去世的评论后，他也有过放弃念头，“也许我写到死也没人知道”。然而他终究没有离开。

    网文世界也有规则

    截至去年底，仅盛大文学旗下六家原创文学网站就拥有近160万名写手，日更新6000万字。某文学网站编辑透露，一本网络小说要想脱颖而出，首先要开门见山，最快速度告诉读者主角的身份和长处；其次主角的命运要向上发展；最后就是主角不能意淫得过分，要平滑上升，而不能一飞冲天。

    外界对写手心生同情的原因之一是字不值钱。网文业界定下的付费标准是千字两分钱。最初网站与作者几乎平分这两分钱，而后随着各类福利待遇提高，作者可拿到1.6-1.8分。但人们忽视了互联网用户基数的庞大，也忽略了小说衍生产品的价值。

    在纵横总裁张云帆的办公室内，摆着众多玩具、手办（即人物模型），这只是小说的衍生品之一。几年来，纵横出售小说改编的游戏和影视版权收益已达9000多万元。一些知名作者也因此收益颇丰。他们的新书，往往只有一个名字，便已被买断版权。

    这两年爆红的电视剧《步步惊心》、《后宫·甄嬛传》等都改编自网络小说。《后宫·甄嬛传》是流潋紫的第一部作品，结果就一炮而红。这也正是罗亮们的奋斗目标。只是站在金字塔顶端的也就那么几个人，成“神”的道路已越来越窄。

    写网络小说成就了一些人的生活。起点中文网职业写手血红，就用稿费在上海市区繁华地段买了套价值300多万元的房子，以及价值40余万元的别克轿车。他的妻子也曾是书迷QQ群中的书友。不过，对于罗亮来说，一切还很遥远。在起点中文网，如果他的书能成为VIP作品，坚持每天更新可以拿到全勤奖，加上“低保”等收入，每月勉强可以拿到千元。

    每天为更新搏命

    财富神话的背后，是沉重的压力。一本走红的作品必须持续更新，否则读者就会流失。

    在网文界，一天码几千字只是最基础的保证，日更新万字以上的写手大有人在。“编故事自有套路，写得快的6000字3小时就能搞定。”写手泣森说，凑字数很容易，两个人打架，你一招我一式，打个几千字也不在话下。

    不过，并不是每个人都有更新的快感。一些当红作者有时在作品中贴出请假条，原因千奇百怪，从手指疼痛到城市停电甚至女友出轨，只为求得片刻的休息。但往往得不到粉丝的谅解。

    更新也让写手与社交脱节。段伟认识的写手大多是宅男，不善言辞，往往因长期码字而积劳成疾，有时还与家人产生矛盾。血红时常到起点总部溜达，找编辑聊天。他说这样感觉在上班，有个归属感。写手方想大学毕业后，没回老家而是选择了江苏南京，理由便是南京写手多，能多聚会，彼此有个照应。

    青鋆去世后，寂月皎皎反复呼吁关注写手的“三险一金”。即使现在红如流潋紫，也不敢辞去教学的稳定工作，因为她深知做全职写手的压力与困境。为了不被更新字数牵绊，她从一开始就拒绝和网站签约。

    （综合《看天下》2012年第12期、《南国都市报》深佳音等/文）