每当生活无趣时,我会读字典,随便挑一页往下看,常有意外之喜。几年前,有段时间为了磨心,读起《说文解字》。开始特别管用,因为没有任何连贯的意思,把大脑中千奇百怪的想法都简化为单个汉字,像把世间万物拆成一份化学元素表,一切简单明了,却尽是根本所在,心思平和了。
《说文》是按部首排序,一天读到“心”部,突然心潮翻涌。为什么心部的字,都那么惨,没几个与快乐沾边——凄:痛也。怆:伤也。忾:太息也。惆:失意也。怵:恐也。怜:哀也……单是释意为“忧”的字就有一大串:忦、忡、恙、悄、悠、悴……可见这个心,还真是骄娇二气不好伺候,要降伏谈何容易。
最近又找了一本词典。随便挑一页开始,偏偏好像有缘,和多年前的《说文》心部有瓜葛。打开这一页,有如下成语:自高自大、自绝于民、自乱其例、自取其咎、自取灭亡、自欺欺人、自食其言……大多是些心受蒙蔽的情绪或行为。当然,间或也夹杂了自告奋勇、自给自足这类褒义词,但是在数量上,简直无法望贬义项背。
两次读字典的经历,叫我想起一位大德在著作里说过:你错误地相信自我就是你,而你就是自我。那个你认为是自己的东西并不是你,只是一种幻象,由于迷惑,最初你误认它是你自己,然后又浪费一生来满足它、让它快乐,这样的企图是没有希望的。这就像除非你知道自己在做梦,否则无法逃出梦的陷阱一样。要让自己解脱,必须明白自己的错误,然后从其中醒悟过来,事情就是这么简单,也是这么复杂。
我们常常会说,“我心”如何如何,说的都是这个叫“我”的东西。可它究竟是个什么东西?对照字典看看,如此乖戾可悲。
(摘自《西棒槌》湖南文艺出版社 杨葵/文)