五年级是痛苦的开端：我考入了强化班。六年级，为让我考入好初中，父亲将我送往离家较远的地方上学，在校外租了间房子。读书几月没人探望，我走了两个多小时回家。见到父母时，第一句话竟是问成绩，临别还是，我意识到成绩的重要性了。 

    中考前，父亲那句话我今生难忘：“考不上江中（我们那儿最好的中学），你就去死，家里有药有绳……”我是含着泪跑回房间的。我不明白，考一个好高中比儿子的存在更重要？

    我在父亲面前从来没有自尊，在父亲看来，只有考高分的学生才能有自尊。

    上高中后，我毛病百出，先是强迫症，这学期头又痛，已经痛了两次，每次痛两周，需挂一星期点滴，医生说是压力太大造成的——我一进学校，无异于进了监狱，分外难受。

    2008年元旦回家，我和父亲又吵起来了。父亲又说了那段他说了无数遍的话：“考不上一本你就去死，早点死，你死了老子不会掉一滴泪……”我实在无法忍受，说了句心里话：“没有你，我不会这么差。”换来的只是嘲讽。叔叔说应多鼓励我，父亲拍案：“他不是那种人，跟畜牲还讲鼓励……”我出了屋。

    父亲与老师只要成绩，我的感受却无人问津。班主任常打电话给父亲让父亲给我施压，我每次向班主任说真话换来的只是怀疑与鄙夷，她只看到我成绩的下降。

    有天我带了本《莫泊桑小说集》到班上，被没收。班主任说，没把成绩搞上去不允许看，这些书只会使人越来越颓废。第二天下课我翻了翻《雅舍小品》，又被没收。班主任甚至不允许我写小文章，认为语文老师未作要求而学生去写是浪费时间。

    隔了一两天，班主任打电话给父母，父母来了。班主任说我头痛是因为小说看多了。我无言。“你想不想参加高考？说实话。”班主任问。

    我踌躇再三——“不想！”我不该说真话。“收拾书包回去……回去你也别想活！”听着父亲的这句话我冲出了办公室。我受够了！我当时心跳加速，有些颤抖，接着做了出乎自己意料的事——跑回教室，将教科书全部扔到了楼下！我真的受够了……

    （摘自《中外文摘》第5期 章锐（高三学生）/文）