很多年以后，佘幼芝老人站在袁崇焕墓前，会想起小时候大伯给她说“磨石”故事的那个遥远的下午……

    当然，这是我虚拟的一个情景，别说我是东施效颦模仿马尔克斯《百年孤独》的开头，佘家在北京城里为袁崇焕将军孤独守墓，经历已远不止百年了。佘幼芝在回忆中说：“我的先祖是袁大将军的一个谋士。我小时候常听我大伯说‘谋士’，还以为是磨刀的石头，我想我先祖怎么是石头呢，后来我妈给我写出来，才知道是‘谋士’，所以对这事印象特别的深。”如今让她更加记忆深刻的是，在政府修建袁崇焕祠后，她不得不搬离代代厮守的袁崇焕墓。

    袁崇焕的经历是曲折的。1630年，这位明末杰出抗清名将被生性多疑的崇祯帝下令以凌迟处死。佘家的先祖冒着满门抄斩的危险，黑夜里从菜市口的旗杆上盗下袁将军的头，偷偷埋在自家后院。临终时立下遗愿：辈辈守墓，代代相传。袁崇焕墓祠那一带园子，原本都属于佘家，旧称“佘家馆”，解放后才“充公”；当时京城坟墓要外迁，还因柳亚子、叶公绰、章士钊、李济深他们“给毛主席上的书”，袁崇焕墓才得到毛的批示而保存。佘家十七代为袁崇焕守墓，不仅守住了使命，而且守出了精神，守成了文化——本身就化作了一种遗产。

    遗憾的是，只见物、不见人，只见形、不见魂，是国人眼光的普遍特点，“人”之文化、“魂”之遗产，往往不被所见，不获重视。活的文化被阻断了，被弄死了，袁崇焕墓、袁崇焕祠、袁崇焕博物馆纪念馆之类，也就失去了活着的灵魂。

    曾经有位哲人说过：“人类有个可笑的习惯，越是迷路，跑得越快。”对于非物质形态的文化遗产的忽视甚至破坏，就是一条显见的迷路歧途，在这样的路途上，我们确实傻呵呵地越走越远、越跑越快了！失去了佘家守墓人的袁墓，已非本来的袁墓。墓地之草不是文化，墓旁守墓人才是文化。