“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”很多人都曾被杜拉斯《情人》的这个开头震撼。因为它超出了我们的认知，超出了常理，而显得如此具有吸引力。

    “我更爱你现在备受摧残的面容”，恐怕这样的话在现实生活中，没有哪个女人会相信。爱情从某种程度上说，不过是荷尔蒙分泌，谁会为一张备受摧残的脸分泌荷尔蒙呢。“色衰爱驰，爱驰恩绝”，汉代的李夫人就因为深谙所谓爱情的玄机，才拒绝让汉武帝见最后一面。

    “北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”，当汉武帝刘彻听到这首曼妙的歌曲时，不禁问道：“世上真有这样的佳人吗？”设筵的李延年说：“有，这歌唱的正是我的妹妹。”于是，李夫人被送到帝王面前。

    刘彻一向多情，在此之前，陈阿娇、卫子夫都曾经集百般宠爱于一身。但他也绝情，陈阿娇已被软禁于长门宫之内，卫子夫也成了昨日黄花。李夫人出现得正是时候。

    但红颜薄命，年纪轻轻的李夫人却在最好的时候，病倒了。病情严重之时，刘彻前去探望，李夫人用被子蒙住脸。刘彻非常心疼，说，只要让他见上一面，就加赐千金，并封她兄弟为官，但李夫人坚持不见。

    前来探望的姐妹，好奇地问李夫人：“你既要托付兄弟的事情，和皇帝见面不更好说吗？”而李夫人竟回答道：“正是因为要托付兄弟的事，所以才不能和皇帝见面。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。今天我已病人膏肓，他若见我容颜衰败，必然心生嫌恶，惟恐弃之不及，又怎么会在我死后照顾我的兄弟？”

    李夫人的一番话，像一盆冷水一样，泼得人直打寒战，但却道出了最简单直白的道理。

    当我们谈论爱情时，我们在谈些什么？美国作家雷蒙德·卡弗说，爱情不过是一种记忆。显然李夫人看穿了这点，并终于让他们的爱情永远只留在刘彻的记忆里。

    （摘自《那些爱与哀愁》石油工业出版社 阿零/文）