1945年2月19日，硫磺岛战役打响。美国海军陆战队投入了5万名士兵，同2万2千名守岛日军，展开了一场殊死决战。

    战斗进行到第4天，高550英尺的斯利伯奇峰终于攻下来了。美联社战地摄影师乔·罗森塔尔(Joe Rosenthal)和其他几名记者，赶紧往山顶上爬，看有什么可以拍摄的。就在这时，他们老远地见到有一面美国国旗，正在山顶上迎风飘扬。罗森塔尔回忆说：“我被震住了。那是我们的旗帜，我知道那是花了代价才立在那里的。”

    就在他们为晚到了一步而后悔的时候，指挥部传来命令，说这面旗子太小了，看不见，要换一面比它大两倍的旗子。这下机会来了，他选择了地形，还特意搬来几块石头，垫高自己的视点，然后连续拍了12张由第二组陆战队员插旗的图片，时间是1945年2月23日中午12点15分。这张最佳瞬间的图片是第9张。

    很快，图片《硫磺岛旗帜》 (The Iwo Jiam Flag)登上了美国几乎所有平面印刷媒体的最显著位置，宣传画、广告、传单，甚至邮票，也都采用这张图片。一时间，价值仅三美分的小小邮票，竟发行了1.37亿枚!

    但是，仍在硫磺岛作战的美军士兵们，此时根本见不到，更感受不到这张图片在美国本土散发出来的巨大反响和魅力，他们还在作战，还在牺牲。战斗又持续了几星期，总共有6821名美军士兵阵亡，19217人受伤，最先抢占斯利伯奇峰的40名突击队员只有5人活了下来。而最先竖起第一面旗帜的7名美军，全部战死了。

    《硫磺岛旗帜》震撼了全美国，影响了全世界，它成了二战尾声划时代的胜利符号。但是，尽管罗森塔尔不断对外解释，这张图片并非是在竖立旗帜第一时间拍摄到的，更不表明战斗已经完全结束，但是，多少年来，对这张照片的批评、质疑却从未间断过。特别是，当1945年这张照片获得当年的普利策(Pulitzer Prize)新闻图片奖后，人们对罗森塔尔的专业操守和专业态度更加怀疑。罗森塔尔辩白道：“在我看到那张照片前5、6天，已经有几百万人看到了那张照片。我没有对它做过任何设计。”其实，“没有设计”是得到了证实的。当天和罗森塔尔拍摄的还有一名美联社摄影师比尔·吉诺斯特(Bil Genaust)，他用电影摄影机也拍摄了l98格的彩色竖旗画面，其中有一格的画面几乎与罗森塔尔抓拍的画面完全吻合，说明当时罗森塔尔是在拍摄，而非“摆弄”或“设计”士兵的动作。

    不管怎样，《硫磺岛旗帜》所传递出的英雄般的气息，是完美无暇的；它所发挥出的作用，是巨大且深远的；它在新闻图片史上留下的历史性经典瞬间，也是无法替代的。    

    （摘自《凤凰博报》 郑浩/文）