据梁实秋回忆,那时梁启超去大学演讲,开场白往往是两句话,头一句是:“启超没有什么学问——”然后眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点喽!”
章太炎素有“章疯子”之称。一次他上街买书,回去时叫了一辆三轮车,但始终说不出自己的住所在哪里,想必是忘了。于是只好告诉车夫:“我是章太炎,人称章疯子,上海人个个都知道我的住所,难道你不知道吗?”车夫摇摇头,只得把他拉回原处。
叔本华一向以狂著称,但最不买账的就是他的母亲。其母是19世纪末期德国文坛十分走红的女作家。她从来就不相信儿子会成为名人,主要是因为她不相信一家会出两个天才。两个人最终彻底决裂,叔本华愤而搬出了母亲的家,临走前他对母亲说道:“你在历史上将因我而被人记住。”狂语后来果真变成现实。
至于莫扎特,大家都知道他是个天才,他自己也不否认这一点,因此骄傲成了他天性中极强烈的情绪,当时就有人认为他“浑身上下都是骄傲”。莫扎特喜欢收集人家恭维他的话,详详细细地在给别人的信里报告。这不免显得有几分孩子气,大概他至死还是未长大的神童。
他在一封信中这样说:“高尼兹亲王对大公爵提起我的时候,说这样的人世界上一百年只能出现一次。”
其实,照今天的标准来看,他的自我评价实在过于谦虚,一百年太短。
(摘自《青年博览》 莫幼群/文)