▲一个以特型演员为主要成员的民间艺术团体，在接受“红色粉丝”追捧之余，游走在历史与现实、商业和文化之间，尝遍了酸甜苦辣的滋味。

    “伟人”们要团结起来

    春分这一天，北京“伟人风采艺术团”的13名“领袖人物”特型演员，风尘仆仆来北京南六环外大兴县的“北京优龙会议中心”出席某慈善拍卖会，却发现他们被忽悠了。

    前台小姐告诉他们，今天根本就没有什么“拍卖会”。

    无奈，身着盛装的一众“伟人”，只能坐下等待。时针迈向11点，“不等了！”艺术团团长、毛泽东特型演员商清瑞忽然说，“就当出来踏青！中午，我请大家吃饭！”

    两句话一扫“伟人”们脸上的阴霾。他们欢呼雀跃：“没错！不跟他们生气！”中午在一家刀削面馆，大家谈笑风生，仿佛上午的不快完全没发生过。

    1957年出生的商清瑞，做过语文教师、政府官员、记者，卖过周林频谱仪。18岁时，就有人说他长得像毛泽东，这些年的四处闯荡中，这副长相也给他带来了不少便利。一次他到长沙洽谈电网项目，当地政府官员一看：“哟，这不是我们的‘毛主席’回来了吗？”对他客气而热情，电网项目顺利拿下。

    2006年，有人给他一本《军旗》电影剧本，让他试一下“毛主席”，电影后来黄了，他却动了心思，开始到处拜师，准备从艺。在一场婚礼上，商清瑞迎来了他的“处女演”：为一对新人致辞，拿了500块的红包。有人在台下评论：“这个‘主席’长得还是比较像的，就是有点紧张。”

    商清瑞从此正式迈上特型演员之路。从商的经历使他意识到：散兵游勇、单打独斗很难发展，于是成立了“北京状元龙国际传媒广告公司”，并下设“伟人风采艺术团”等四个分支机构。公司成立后，商清瑞开始在演出中寻找形形色色的特型演员，遇到合眼缘者，就积极游说“入伙”：“民间艺人必须团结起来，才能整合资源，做大做强。”

    如今，与“伟人风采艺术团”长期合作的有数十位特型演员，以及十余位歌舞演员，他们活跃在各类政府文化活动、商业庆典、慈善拍卖等场合，对于出场费，商清瑞始终不愿正面回答。而据微博上群众透露，“毛泽东”“周恩来”“邓小平”的出场费一般是5000元。

    时间一久，有人自荐要加入艺术团，但商清瑞婉言谢绝了那些“格调不够”的，“比如煤老板闲得发慌，想来演伟人过过瘾的，太不靠谱了。”

    狂热的“红色粉丝”

    听说记者要来采访，商清瑞通知各位“伟人”穿上各自的“行头”，端庄肃穆地坐在月白色真皮沙发上等待。这些年来，他们都是靠这样的方式召集：电话通知，自带妆容服饰，接完活各回各家。为了展示效果，“伟人”们集体上街买水果，引发了小小的交通堵塞。但“伟人”们显然习以为常。

    “到下面演出、合影，书记排首位，省长、市长都要往后排。”一头银发的刘少奇扮演者庞宪伯说。演了20年邓小平的许桓更是见惯了大场面：“在太行山革命老区演出，从宾馆到广场，一路上站了十几万人，呼声震天，车开都开不动。伸过来的手臂都拼命地拍车窗。”

    “四五十岁的人崇拜领袖，就像年轻人崇拜李宇春、周杰伦，都是精神偶像。”商清瑞说。这个定义对于他本人似乎也适用。在他的工作室电视机上方挂着一张毛主席像。只要有时间，商清瑞就会给画像上一炷香，拜上一拜。曾有一次到外地演出，同车的老教授对毛泽东颇有微词，当场遭到商清瑞的厉声呵斥：“要么闭嘴，要么下车。”

    一位姓周的小伙子把跟张江山（饰周总理的特型演员）的合影带回山东老家，父母看后激动难抑，非要来北京看“周总理”。酷热的8月底，他们全家开车七八个小时进京，跟张江山在鸟巢前拍了照，再当天返回。几个月后，小周给张江山打电话：“‘总理’，我母亲生病，犯倔，不肯住院。您能不能劝劝她？”张江山犯难：“这不好吧？”小周说：“‘总理’，求您了，我是孝子。”张江山被打动，以“总理”的口吻给小周的母亲打了个电话，让她好好吃药治疗，老母亲果然乖乖住院，痊愈后又特地来北京，给“总理”送来花生、大枣。

    用伟人的标准要求自己

    艺术团始终强调，要用伟人的标准要求自己。张江山说，他推掉过白酒和医疗器械的广告代言。庞宪伯则说自己每年都用卖字画的钱资助贫困大学生。

    “小平同志”董晓曾受邀去河南参加一场敬老活动，去了才发现，是一个“土财主”要给自己八十岁的老娘过寿，让他老娘乘车检阅，“主席”“总理”和“小平同志”分乘三辆车跟在后面。董晓坚决不答应：“我们这么干，小平同志会高兴吗？”

    红色产业链的一环

    2006年成立之初，“伟人风采艺术团”一年只能演出20场，然而建国60周年和建党90周年后，红色活动明显越来越受欢迎，艺术团有时甚至一天要赶两三个场。他们也逐步发展起“包干”策略。2011年6月，“伟人风采艺术团”和内蒙古自治区党委宣传部合作举办专场演出，从策划、节目到舞美一条龙服务，净赚20万。

    商清瑞坦承，“伟人风采艺术团”的现金流并不通畅，机制上也有不少问题：某些团员演惯了“伟人”，在团队中也想当领袖、耍大牌；还有不少团员出去“自立门户”，但以惨败收场。

    商清瑞筹划：“下一步，要让机制更完善，比如演员进团要登记，要举行宣誓仪式；建立会费制，通过艺术团的关系接活，按比例上交酬劳；定期开例会、定期做培训。”

    （摘自《中国新闻周刊》第12期 郭凌鹤/文）