“如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”

    “可什么又是不平凡呢？”

    “比如所有那些成功人士。”

    “具体说来。”

    “就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”

    以上，是我和一名大一男生的对话。

    我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，听的人不必太认真。但我们这个社会，我们这个时代，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生了。而所谓不平凡的人的人生，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……

    由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。

    我问他是怎么走上文学道路的？

    答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我惟一的途径。”

    见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。

    她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”

    我说：“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”

    她追问：“究竟是什么？”

    我说：“就是平凡之人的人生本身。”

    她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”

    我不禁长叹了一口气。

    十几年前伴两位老作家出访法国，与马赛市一名五十余岁的清洁工有过交谈。

    我问他算是法国的哪一种人？他说，他自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我问他羡慕那些资产阶级么？他奇怪地反问为什么？

    是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小汽车；他的工作性质在别人眼里并不低下，他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。

    所以，他才既平凡着，又满足着。

    我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。他说市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。 

    马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。

    我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。

    一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。（摘自《郁闷的中国人》 梁晓声/文）