28个春秋，青丝渐染白发，曹小英坚守着一件事——当班主任。从临武县楚江中学到郴州市第六中学观山学校，她始终守在学生身旁，舍弃更换轻松岗位的机会，只因她舍不得孩子。“站在讲台上，我才觉得踏实。”她说。

　　哪里有需要，哪里就有她

　　学生小涵父母离异，父亲多次到校闹事，学校和任课老师都倍感棘手。曹小英主动接下这块“烫手山芋”。她反复与孩子父亲交流，多次登门看望孩子爷爷奶奶。她和孩子父亲讲法律，剖析为人父母的责任，诉说孩子的处境与未来，终于打动了对方。后来，小涵顺利考入郴州市二中。

　　学生小方在除夕夜痛失母亲。得知消息，曹小英放下没吃完的年夜饭赶往孩子家中。寒夜里，她抱住浑身颤抖的小方轻声安慰：“别怕，有老师在。”她带头募捐，发起爱心接力，帮孩子度过人生的至暗时刻。小方的外婆紧紧拉住曹老师的手，哽咽地说：“曹老师，您是我们家的恩人。”

　　面对同事的疑问，曹小英答道：“这些孩子，总要有人接着。我不接，谁接？”

　　她管得“宽”，更管得细

　　曹小英的班级教室向来地面干净，课桌整齐，学生举止有礼。她常告诉学生：“做好一件小事不难，难的是日日坚持。”她自己率先垂范，每天早上七点准时站在教室门口，风雨无阻。受她影响，学生也自觉自律。苏仙融媒纪实视频《曹老师的12小时》记录下这样一幕：全部学生离校后，她锁好教室门，在空旷走廊短暂驻足，这是她一天为数不多属于自己的片刻。

　　曹小英一直坚持对学生一一入户家访。有人劝她线上沟通，不必奔波。她却说：“我想真实地看见孩子在哪张书桌前学习。”

　　这所学校曾被视作薄弱学校，其中曹小英的班级生源基础薄弱，留守、单亲家庭学生占比高，但在2025年的中考中，全班53个学生平均分834分，全部考入郴州市一中、二中。

　　她不开“药方”，只做“种子”

　　2023年，曹小英初中班主任网络工作室成立。很多人期待她拿出一套带班“万能药方”，可她选择带领团队走进乡镇校园，扎根乡村班主任的真实工作场景。

　　“当班主任没有标准答案。我不开‘药方’，只做‘种子’——落到哪里，就在哪里生根。”在她的带动下，数十名青年教师成长为骨干班主任。她还奔赴宁远、桂东等地数十所乡村学校分享育人经验。有老师感慨：“总觉得班主任是份苦差事，听曹老师分享，才懂得这份职业也可以充满尊严与温度。”

　　二十八载时光，她依旧每天清晨七点守在教室门口，把每一个学生视作自己的孩子。有人问她这般坚守图什么，她笑着回答：“就盼着他们毕业时回头喊我一声‘曹老师’，这一生便足够值得。”这份初心，和她初次站上讲台时一样，从未改变。