□ 蓬山

　　“华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点儿。这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。”这是史铁生引以为傲的。

　　“全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！马铃薯薯块之间的区别比花、叶要明显。最大的要数‘男爵’，一个可以当一顿饭。有一种味道甜脆，可以当水果生吃。最好的是‘紫土豆’，外皮乌紫，薯肉黄如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更为细腻。”这是汪曾祺的自述。

　　余华，则是拔牙最多的中国作家之一，五年间拔了上万颗牙。正是因为讨厌这份工作——“一辈子都要去看别人的口腔，这是世界上最没有风景的地方”，余华开始了文学道路的跋涉。后来他说：“我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的。”

　　而史铁生、汪曾祺的青春，分别是由几十头牛、一筐筐土豆组成的。前者到陕北插队当知青，成了生产队的饲养员；后者下放到河北沽源的马铃薯研究站，为土豆画图册。牛、土豆、牙齿，成了这些作家的特殊“副业”。

　　其实，当时这些才是他们的主业，文学反而遥不可及。