□ 胡文洲

　　吴宓先生是中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。他曾游历英美，学贯中西，回国后兼任多所大学教授。

　　那时常有学生写信向先生请教学术问题，吴宓总是用小楷细细作答，一笔一画，往往一写就是好几页。若是非学术的求助，关乎职业、生活、日常琐事，他便在来信的空白处批注，行间眉批，长行细字，重要处还用红墨加点加圈，实在写不下了，便另贴一张纸条。一封信寄回去，抵得上一两个时辰的面谈。

　　他改错字也讲究。错字必整个涂成一个长方形，四角齐整，绝不潦草涂抹，然后工工整整把正确的字写在旁边。无论中文还是英文，无论文章讲义信札，都是一笔不苟的工楷。

　　最让人动容的，是他写信封的功夫。地址、姓名，全用楷书，字体大小错落，词与词的间隔都像是仔细量过的。英文字母和数字，排列得如刻印一般。学生不解，他便说：每一封信都要经过长途跋涉，多少邮差收检转送，付出辛劳，若是字迹不清，便是给人添麻烦。他还特意把邮票贴在信封右上角——那是盖邮戳最顺手的地方。

　　下课后，老师们往往夹着讲义就走，黑板上的粉笔字便留着，吴宓却不。他见了空教室里的粉笔字，总要默默走过去擦干净。上课时，他也坚持自己擦黑板。有一回黑板擦被放在讲台下，他一时找不到，竟用自己的衣袖去擦。

　　如今再看他那些“小事”，我们才恍然明白，这哪里是什么“小事”，这些细枝末节里藏着的是一种深入骨髓的教养，一种对他人的体谅，一种对规矩的敬畏。