永州市作协会员 彭胜发
谷雨时节,天气总是灰蒙蒙、湿漉漉的。此时回老家再合适不过,不冷不热,田里的早稻秧苗已然扎根生长,走在田埂上,脚步也不由得慢了下来。
傍晚抵达村口,尚未进院,便见几缕炊烟从青瓦间袅袅飘出,近处泛着灰白淡蓝,远处晕成浅青,最后与天光相融,消散不见。
王婶家的炊烟冒得最早。她三个儿子都在城里工作,只有过年才会回家,可她依旧每日生火做饭。灶膛火光映红她的脸庞,见了我便笑着招呼:“回来啦,锅里蒸着艾草粑,等会儿来拿几个。”灶火与炊烟,藏着长辈绵长的思念。
再往里走,李家大爷正坐在门槛上择豌豆尖。屋顶炊烟缓缓升腾,一如他从容的模样。我问起谷雨茶,他笑着说早已采摘,谷雨茶滋味最好,随即进屋取壶斟茶。黄绿茶汤入喉,满口都是春日清鲜。
端着茶碗漫步村中,雨水洗亮了石子路,青砖黑瓦的老屋旁,丝瓜藤已攀上墙壁。路过张木匠家,刨木花散落一地,灶间飘出葱花香气,炊烟与油烟交织,满是人间烟火。
家家户户炊烟四起,有的直冲云天,有的随风飘散。村庄宛若薄纱笼罩,像一幅未干的水墨画卷。儿时总爱爬上后山大樟树,看谁家炊烟先起;如今再望,只觉炊烟如乡人,各自忙碌,又紧紧相依。
村口的赵奶奶已九十多岁,耳背却眼神清亮,见我便招手邀我进屋。锅里的红薯粥浓香扑鼻,她盛上一碗,含笑看着我喝下,眼神温柔。
天色渐暗,炊烟渐稀,村舍次第亮起暖黄灯火。暮色里老屋轮廓模糊,唯有几缕残烟萦绕瓦间。
回城数日,闭上眼仍是袅袅炊烟。没有都市喧嚣,却格外让人安心。无论外界如何变迁,老家依旧是旧时模样:采茶种瓜,生火做饭,艾草粑与茶香相伴,炊烟朝起暮落,岁岁平安。
心中已盼着端午再归,到时粽子清香,定会与炊烟一同,飘满整个村落。