□ 瞿杨生

　　父亲蹲在阳台上，守着那盆养了八年的蕙兰。四月阳光透过防盗网洒下，四朵兰花已开，花苞饱满欲放。他轻托花朵细嗅，沉默不语，嘴角漾着浅浅笑意。

　　阳台不止一盆花。春兰已谢，残花垂落，父亲也舍不得剪；栀子叶片油亮，即将孕蕾；吊兰长势旺盛，走茎垂落近地。父亲养花随性，不求名贵，养活便满心欢喜。

　　四月是父亲最忙的时候。每日晨起必先照料花草，浇水施肥细致入微。对正值花期的蕙兰，他更是精心呵护，还捡来竹竿削得光滑，稳稳撑住花杆。

　　闲暇时，父亲便静坐阳台，或喝茶，或静静望着花草，与花相伴度日。邻居打招呼，他只应声笑着，沉浸在自己的花事里。

　　他那双布满老茧和裂口的手，年轻时干过重活，侍弄花草时却格外轻柔，擦叶细致，神情安然。

　　蕙兰香气浓郁醇厚，阵阵飘向屋内。隔着纱门有人喊一声“花太香了”，父亲便憨厚地笑着，挪动花盆让花香弥漫全屋。他让我拍花发家族群，并非炫耀，只是想告诉亲人：四月花开，日子安稳。看到亲友点赞，他眉眼舒展。

　　落花时节，父亲从不清扫，只等其自然凋零。养了大半辈子花，花也滋养着父亲。他予花一方阳台，花还他岁岁四月。岁月催人老，可每到四月，他蹲在花前的模样，依旧如初。