桃源县职业中等专业学校 刘年贵

　　“滋——”自来水奔流而下，盆接满了。我双手搭在盆沿，刚要端起，只听“咔嚓”一声，右手握着的盆沿从盆体脱落，水盆倾覆，水流一地，溅湿了鞋裤。

　　这只伴随我多年的塑料盆，因老化，就这么坏了。我难过地流下眼泪。

　　或许有人不解：一只盆而已，再买一只就是了。我倒不是心疼钱，只是对用惯了的旧物，总有难舍的情怀。一旦损坏，我便像失了魂，好几日才能缓过来。

　　这只盆是我读硕士时，从校园商店最先拿下的物件。它见证了我的求学生涯，之后陪我辗转多个城市求职，住过地下室、城中村、毛坯房。我用它洗脸、洗水果，缺水时排队接水。它像一位不离不弃的人生伴侣，陪我熬过艰苦岁月。如今生活刚有起色，它却坏了，怎能不令我伤悲？

　　一件旧物，就是一段过往的人生，一段刻骨铭心的记忆。

　　还有那件旧毛衣，是母亲在我上大学前夕，就着昏暗灯光一针一线织出来的。多年过去，毛衣褪色，肩胛处还破了洞，可我依然常穿在身上。那每一处针线里，都藏着母亲浓浓的爱。如今母亲年过七旬，老眼昏花，手也抖得厉害，再也织不了衣服了。这是母亲为我编织的最后一件毛衣，如果哪天母亲不在了，这就是留给我的唯一念想……

　　我深知，旧物终会破损，正如身边人终会老去离开；但它们早已刻进记忆，融进生命。每每想起，心中便生出一种伤痛，像树根扎进心田，越扎越深。