嘉禾县广发镇中心学校 李石兵

　　2003年秋，尚未成家的我被调至两市交界、陶岭山脚下的新元坊小学任校长。学校距镇六公里，仅有一条坑洼土路相连。这里没有围墙，没有电视，手机信号时有时无。一至四年级共百余名学生，五名教师中有三名是代课教师。孩子们散居在七八个村落，最远的上学要走近一小时山路。

　　学生眼中对知识的渴求，无声地支撑着我。学校请不起厨工，住宿简陋，夜晚后山油茶林间的坟冢让我不敢开后窗。为度过长夜，我自考汉语言文学，偶尔弹旧吉他、写毛笔字。

　　每逢周日下午，我便提前返校，生好煤炉，整理厨房。周一清晨，准时站在校门口迎接师生。周五下午，我总是最后离开的人。那段岁月，耐得住寂寞，守得住清寒，是职业的底色。

　　至今记得那截用作铃铛的铁轨，和锤子敲出的上课钟声；记得黄泥操场——孩子们雨天唯一的“乐园”，是一座滑成泥坡的小土丘。看着晴天灰、雨天泥的孩子们，我决心改变。第二学期，多方筹集六七千元，硬化了教学楼前空地，修建花坛，给操场铺上石粉。从此，教室少了灰尘，孩子有了干净的活动天地。

　　十年弹指。随着集中办学推进，村小生源渐少，许多被撤并或萎缩。家长为陪读到镇上租房，因为即便几百元校车费，对偏远家庭也是重担。2010年，我调至中心完小，现任高年级数学教师兼教务主任。

　　忙碌之余，我常回想起村小的岁月：那敲铁轨的铃声，那铺上石粉的操场，那些走山路上学的孩子。那段时光，是一份沉淀下的情怀，是一个贴着大地、安静教书的世界。

　　岁月静好，初心未改。