中方县职业中等专业学校 欧荃

　　推开病房门时，胡大哥已侧躺着望向窗外。灰白的头发贴在枕上。我因腰椎问题入院，他则是右髋骨手术失败，第三次从县里转来市里。

　　手术当晚，他的呻吟被低低压在喉咙里。护士说理解，但止痛针不能多打。汗把枕头洇出深色的圆。直到医生松口推了一针，他才静下来。可那之前的漫长忍耐，每一分钟都摊在惨白的灯光下。

　　胡大哥73岁，家住偏远山村。儿女在外打工。这次女儿陪护，次日自己却也要手术。儿子匆匆赶来，术后便离开了。护工是儿子请的，一人看护多个病人。她搀扶时动作麻利，胡大哥忍不住“哎呦”一声。“知道知道。”她说，“手术哪有不痛的，多忍忍。”

　　我躺在一旁，听着那压抑的声响。他有时哑声问我：“痛不？”我说痛，但比你轻。他咧嘴干笑：“惯了。一个人忍过去，还得接着做事。”

　　这话轻飘飘的，落在我心里却很沉。想象他独自在乡间，跛着腿烧饭提水——那些我们称为“苦难”的，他只是日复一日“过着”。旁人说“知道”，却像隔着玻璃看，温度传不过去。

　　他能下地那天，撑着助行器一步一挪。身子歪着，精神却不垮。我仿佛看见他年轻时在山地挥锄的样子。如今老了，骨头朽了，盼头也磨成了“少给儿女添负担”。

　　夜里他自己起床，不要护工扶。颤巍巍挪到厕所又回来，喘气粗重。“她们也要歇着。”他说，“能不麻烦人，就不麻烦。”我望着他缓慢躺下的背影，话堵在喉头。

　　术后第七天他出院了。儿子拎回一大袋药，还有几十支防血栓针剂。我问谁给打针，儿子说他自己打。我怔住了，想象那双粗糙的手，如何将针尖扎进自己皮肉，日复一日。

　　他们走后，病房忽然空了。床位上似乎还留着他忍痛时的压痕，和他小心翼翼的安静。我们总说“感同身受”，可真正的“身受”又如何能“感同”？他的痛与窘，我至多瞥见一角。

　　唯愿他今后少些痛的时刻。愿针扎下去时，手能少颤一点。愿夜里翻身，能找到一个安稳的姿势。