□ 程娟

　　校门口堵得水泄不通，我熄了火，看着那些十六七岁的学生。他们三五成群，或分享趣事，或沉浸在自己的世界里。小吃摊琳琅满目，空气里飘着各种味道。

　　这情景让我想起自己的高中时代。那时我在镇上读书，寄宿。因为母亲在外打工，我轮流住在亲戚家，后来干脆住校。大伯卖猪肉，每周日回他家，大妈总会提前为我炖好一搪瓷缸雪菜烧肉，叮嘱我：“不能光吃这个，要去食堂买点蔬菜。”

　　我小心地骑着自行车，把缸子放在车筐里。土路坑洼，生怕颠簸把汤汁洒了。宿舍八个人，从不同乡镇来，带的菜却出奇一致——都是雪菜，因为能存放，又下饭。吃饭时大家互相换着尝，有的偏辣，有的加了毛豆或豆腐干。我的菜里肉最多，一缸能吃出好几种味道。有时谁没菜了，大家便从自己碗里匀一些。就着馒头或米饭，咸香能让人多吃一碗。雪菜里的肥肉炖得透明，我总舍不得一次吃完，要留到最后一口饭慢慢品。

　　搪瓷缸用久了，内壁染上洗不掉的酱色，边角的瓷磕掉了，露出黑铁，可我一直舍不得扔。

　　如今的孩子，想吃什么就能买什么，不用再算计一缸菜能吃几天。他们轻轻松松拥有的，正是我们当年渴望的“选择的权利”。

　　马路通畅起来，我启动车子。后视镜里，那些青春身影渐渐模糊。

　　搪瓷缸会锈，路会变宽，但有些东西从未改变——就像颠簸路上小心护着的那缸菜，和宿舍里分食的温暖。