□ 刘云芳

　　平日里，山下的河是安静的，裸露出满是鹅卵石的河滩。偶有一潭水，像块铺在河底的镜子，倒映着山崖上的风景和路过的云。松鼠会从“镜子”旁跳过。有时候是一只兔子、一只山鸡。它们喝几口水，照照“镜子”，又飞快地离开，远远躲着观察它们的人类。

　　我们去河滩，要么放牛，要么捡石子。滚圆的石子铺在平底锅上，可做石头饼用。面饼会擀得很薄，母亲和面的时候，还会往里边放上鸡蛋、花椒叶，别有一番奇香。做好以后，挂在高处的篮子里，能存放很长时间。

　　拿起石头饼，我总会想起河滩。那条河一定没想到，它会以这样的方式跟我们的吃食联系在一起吧。

　　比起其他山里人，我们一家去河滩的理由多一个：姥姥家住在对面的山里，那段河滩是必经之路。

　　途中，我总是抬起头看着崖壁，大大小小的石头镶嵌其中，石头缝里拼命长出一棵棵松柏。不少树木先是往下生，接着又往上长，好像曲曲折折，终于找到了阳光。母亲总是催促我快些走，我却舍不得离开，眼睛在两岸的树木山石上流连，总感觉那些石头和植物身上藏了更为丰富的秘密。

　　母亲问，你看啥呢？我回，看河。

　　母亲说，那是一条靠不住的河，凶的时候像一条恶龙。后来，我真见识过一次。天上还是晴空万里，伴随着一阵巨大的咆哮声，凉气袭来。我们站在河崖之上，看到比房子还高的黄色水浪自上游奔涌而来。我才知道，那高高的河道并不是天公创造的独特风景，而是河水一点点冲出来的专用道路，那些石头则是河水的脚印。洪水过后，上游遗失的一件农具、一双鞋，或者半只陶罐，在河底显现出来。河水已经远去，这些物品像疲惫的乘客，滞留在淤泥里。

　　来源：《人民日报》