浏阳市浏阳河中学 廖丽

　　我的小学学堂偎在村东山坡下，是几间墙灰脱落的土房。“云山完全小学”的校牌经年累月，早已斑驳。

　　二十世纪八九十年代的乡村，衣着多是灰扑扑的。三年级时，来了位叫张玉明的代课老师。她高中毕业，教语文兼班主任。第一天就选我当班长，我怯生生地应下了。

　　张老师教我们唱“年轻的朋友们，我们来相会”。她的衣裳总带着城里的鲜亮，最难忘那年冬天，她颈间多了条红纱巾，在肃杀季节里格外耀眼。上课时，我们的目光总被那抹红色吸引。老师察觉后，索性放下课本，讲起纱巾的故事。

　　“这是十八岁生日礼物。”她抚着纱巾说，“我正在复习，准备考进城教书。城里有很多漂亮东西，只要努力学习，你们也能去看外面的世界。”我和同桌毛坨子，都听得入了神，红纱巾从此常飘进梦里。

　　一次放学后，我们打扫卫生时发现纱巾落在讲台缝里，都想着母亲围上会很好看。听到脚步声，毛坨子慌忙把纱巾塞进书包。次日想悄悄归还，却被同学发现。张老师没发火，问清缘由后，摸着我的头说：“要好好学习，有出息才能去城里。”我们似懂非懂地点头。

　　那以后，我们听课格外认真。五年级秋天，张老师考进城里学校，告别时把红纱巾送给我们作纪念：“希望你们看着它好好读书。”我们噙着泪花接过。

　　后来，我在城里当了老师。毛坨子也事业有成。那条红纱巾或许早已褪色，但它曾点燃两个乡村少年对世界的向往，如明灯般照亮我们前行的路。