□ 曾克明

　　初登讲台时，我立志要用爱与责任呵护每个孩子。但面对一些“油盐不进”的学生，常感束手无策，直到遇见小毅。  

　　开学第二天，这个农村男孩就主动帮我搬作业本，动作熟练得像个大人。后来才知道，他在家不仅要帮父母干农活，还要照顾弟妹。一次班会课上，我让同学们分享“最骄傲的事”。轮到小毅时，他低头搓着衣角，小声说：“上周末，爸妈去镇上卖农产品回来晚了，没时间做饭，我自己学着做了蛋炒饭，一家人吃得可香了。”我当即表扬：“这种担当比考满分更珍贵。”他的背脊瞬间挺直，眼里闪着光。  

　　课堂上，小毅总是坐得笔直，课间追着老师请教，但他的成绩始终不见起色。一次测验后，他红着眼眶哽咽：“老师，我真的尽力了……”我拉他坐下，指着对面教学楼墙壁上那片葱郁的爬山虎说：“你看，爬山虎虽然开不出鲜艳的花，但长成了一面生机勃勃的绿墙，用它自己的方式装点着校园。”

　　见小毅若有所思，我继续引导他：“每个人都有自己的闪光点，成绩只是人生中的一部分。你在家帮父母做农活，照顾好弟弟妹妹，这种责任感和担当不是每个人都有的。就像军人，他们保家卫国，为国家和人民奉献一切，需要坚韧的意志和强烈的责任感，这些你都有啊。”那一刻，我看到小毅的眼眶湿润了。

　　毕业前夕，小毅坚定地说要参军。这个寒冬坚持晨跑、运动会膝盖摔出血仍跑完全程的男孩说：“部队能把石头磨成玉。我要成为许三多那样的人。”

　　后来收到他的来信，描述着部队的艰苦训练和战友情谊。信的末尾，他写道：“老师，谢谢您让我觉得自己并非一无是处。您说过，人生的路不止一条，只要努力，就一定能找到方向。”

　　合上小毅的信，我不禁想起那个眼眶泛红的少年。原来，那些曾被认为不会开花的藤蔓，也可以用另一种姿态呈现出独特的风景。此刻，夕阳下的爬山虎，正用满墙的苍翠告诉我教育的道理：我们不能因为有些植物不开花就否定它的价值，而是引导它们找到自己的绽放方式。