□ 关云德

　　恐怕很多人不知道，由山楂制成的果丹皮，最初被发明出来，是用作“军书”传递军情的。

　　关于“军书”果丹皮的记载，可以追溯到清朝康熙年间。1690年，由于噶尔丹不满清朝统治，率兵造反，于是康熙带兵御驾亲征，终于在第三次远征时平定了噶尔丹的叛乱。在那场战争中，八旗军队的往来密令就写在用山楂汁制成的果丹皮上。即使在传递过程中，送信的使者被敌军拦截，他们也可以将果丹皮吃掉。而对于被成功送达的密令，在看完之后，也同样会被立刻食用。

　　清朝有一个叫作高士奇的官员，屡屡扈从康熙出巡，写下了许多有关当时各地风土人情的作品，极具史料价值。他在一首名为《果子单》的七言诗中写道：“绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生津。”

　　从诗中可以看到，比起如今的果丹皮，清代的果子单应当更为轻薄。之所以这样说，是因为诗的前两句里将果子单比作“油拳”“粉蜡”，两者均是唐宋的纸名，体现了果子单薄如纸的特点。从实用性的角度来看，较薄的果子单能使墨迹“力透纸背”，让字迹清晰持久。诗的后两句则十分有画面感——果子单用来写“军书”，用毕吃掉，既能将密令“毁尸灭迹”，又能令收令者缓解口渴之苦，可谓一举两得。