慈利县溪口镇中学 鄢奕铭

　　一个名叫南山坪乡的湘西小山村，那里山叠着山，云绕着云，而我的根，深扎于那片厚重而寂静的土地。

　　我的爷爷便是这座大山里的一盏灯——在一所乡村学校，用一支粉笔、一方黑板，整整坚守了37年。他教了两代人，自己却因常年劳累，在退休后的第二年，永远安息在这片他从未离开过的群山之间。

　　小时候，我最常听到的，就是父亲讲述爷爷的故事。他说，爷爷是“大山里最亮的灯”。初中毕业那年，父亲又一次提起爷爷，他轻声说：“你爷爷总讲，教育这件事，是能让人心里踏实一辈子的。”那一刻，仿佛有一颗种子，悄悄落进我的心田。

　　3年前，我终于如愿回到家乡，踏上讲台。直到那时，我才真正明白“坚守”二字的重量。而我遇见的第一个“考验”，是小阳——一个小刺猬般的孩子。他会突然在课堂上拍桌大喊，会把作业本涂得一片漆黑……我曾在深夜偷偷落泪，耳边却响起父亲的话：“你爷爷，从来没有放弃过任何一个学生。”

　　我第一次去家访，才知道他父母离异，爸爸常年在外，从小跟着奶奶长大。从那天起，我决定做他的“特别朋友”：课后陪他写字，听他说话；发脾气时不急着批评，而是轻拍他的背。慢慢地，他变了。他开始安静听课，会把橡皮借给同桌，作业本上的字也写得越来越端正。一年之后，他从班级倒数冲进中游。最让我动容的，是他红着脸对我说：“鄢老师……我长大后，也要考上大学，回来当老师。”

　　那一刻，我忽然懂得了爷爷一生坚守的意义——教育的幸福，莫过于亲眼见证一个孩子，从混沌迷茫中一步步走向有光的地方。我也会像爷爷那样，守在这里、种在这里，把这条绵长而温暖的教育之路，稳稳地走下去。