娄底市娄星区吉星中学 刘凤

　　关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。这句话中所蕴含的人生哲理，我是在一个名叫小琪的学生身上真切体会到的。

　　7年前，我担任小琪的班主任。这个特别的孩子——出生时因缺氧导致脑瘫，双腿残疾，日常只能依靠双拐艰难行走。开学第一天，他那双眼睛中闪烁的超越年龄的坚毅光芒，一瞬间击中了我的内心。从那时起，我便默默下定决心，要陪伴好这个孩子的成长。

　　在课堂上，小琪始终保持着令人动容的专注。虽然手部控制力不佳，书写对他来说异常困难，但他从不气馁，总是一笔一划极其认真地书写。那些或许歪斜却充满力量的字迹，仿佛是他无声的宣言。由于身体原因，他时常需要请假，但我总会专门抽出时间，用更适合他的方式讲解知识，点燃他心中的求知之火。渐渐地，这个原本沉默的孩子开始在课堂上主动举手、踊跃发言。

　　真正的关怀，并非一味地庇护，而是助他长出属于自己的翅膀。我鼓励同学们以平常心与他相处——不歧视，也不过度照顾。出乎意料的是，这种看似“严格”的方式，反而让小琪融入集体，收获真诚的友谊。他和同学们一起说笑、游戏、学习，成了班级中不可缺少的一分子。

　　在校外的马路上，人们常常能看到一个拄着双拐的瘦小身影，背着自己大大的书包。常有人想帮他一把，可他总是礼貌而坚定地婉拒：“谢谢您，我自己可以。”

　　2023年，学校组织前往紫鹊界梯田研学。当小琪向我表达也想参加的愿望时，我立刻行动起来。了解到他来自离异家庭，父亲常年在外打工，他一直寄居在姑姑家，我与多方协调，最终为他申请减免研学费用。

　　如今，小琪已经升入新的学校，开始住宿生活。我坚信这个坚韧不屈的少年，一定会在自己的人生道路上，走出一片辽阔而明亮的天地。