□ 潘朝红
友人从山城发来信息:“山里的夏夜好清幽。”看着城市街头涌动的人潮,这短短一句,像一缕带着山林凉意的风,瞬间勾起我对故乡夏夜的回忆。
山里的夏夜格外漫长。那时没有手机,黑白电视画面模糊。晚饭后,一家人坐在小院里,山风轻拂,故事便在夜色里流淌。
父亲从箩筐里捻起烟叶,卷成烟点燃,缓缓说起往事:“我小时候多想一直上学,可家里穷,能读两年书已是万幸。”这些话他讲过无数次,字句里藏着心酸与眷恋。成为父亲后,他把对知识的渴望化作行动,订来各种资料、报纸,带我们兄妹阅读。雨天农闲,别人打牌消遣,他却捧着书本如饥似渴地读。在他的影响下,书本成了我们最亲密的伙伴。
夜渐凉,我给打盹的母亲披上衣裳。她惊醒后,笑着打开话匣子:“想起你们小时候,体弱多病,真让人操心……”我幼时咯血,母亲曾在雪夜背着我走十几里山路求医。而在更多寻常夏夜,她总念叨着我们的日常:“红儿吃饭乖”“军娃的鞋该补了”,这些琐碎话语里,满是疼爱。
可世事无常,我十多岁时,正值壮年的父亲因一场疾病永远离开了我们。从此,一家人温馨聊天的场景不再有。但每当夜幕降临,记忆里的画面总会如潮水般涌现。我知道,那些与父母共度的夏夜,早已成为生命中最珍贵的宝藏。
我回复友人:“是的,山里的夏夜可美好了,你好好感受。”