长沙市岳麓区第一小学 刘琳

　　2023年8月，我走进长沙市岳麓区莲花镇云坪小学，开启了我的支教生涯。学校安排我带六年级，开学花名册上还有二十几个孩子，但到了正式上课时只剩了19个，后来才知道，因为初中择校的原因，但凡成绩稍好或者家境允许的，几乎都转学走了。接下来的一年，我将和留下来的这19个孩子共赴一段独特的教育旅程。

　　全员家访，叩开紧闭心门

　　为真正了解学生，开学不久，我决定来一次全员家访。短短一个月，我走遍了全班所有学生的家。

　　小小（化名）家租住在蔬菜基地的平房里，父母靠种菜卖菜为生，家里三个孩子。谈起小小，父亲很矛盾：12岁的女孩放学后要干两个小时农活，却沉迷手机，被批评就发脾气，甚至曾夜宿涵洞。听着父亲的抱怨，我心头发紧——她在田间劳作的身影与校园里神采飞扬的模样判若两人。我肯定了小小的闪光点，建议父母调整沟通方式，多倾听孩子的想法，并就手机问题达成共识：由我开导孩子，家长每日反馈表现。这个花季女孩需要更多理解与关爱。

　　家访后，我特意找到小小谈心，夸大父母对她的赞赏，增加了只有妈妈才会跟孩子讲的“悄悄话”。最担忧她离家出走的问题，恰逢召开“蓓蕾悄悄话”女生会议，我重点讲解了夜不归宿的危险。讲到关键处，与小小目光相遇，她微微点头让我稍感安心。但我知道，要真正帮助这个倔强的女孩，还需更多努力：既要化解家庭矛盾，更要为她打开一扇窗，让她看到原生家庭之外的广阔天地。这需要持续的关注和引导，而我，愿意做那座连接她与美好未来的桥梁。

　　管控手机，点亮崭新视角

　　通过家访，我发现手机的问题相对普遍。借家访反馈契机，我召开“管住手机才有美好人生”的主题班会，引导学生自主剖析沉迷手机的危害。当大家认清其负面影响后，我抛出关键问题：如何填补戒断手机后的空白？孩子们积极发言：运动、家务、阅读……我窃喜，这些正向替代方案（尤其阅读），恰能有效转移对手机的依赖。最后全班共同制定手机管理公约，在铮铮誓言中结束班会。

　　为落实“用图书代替手机”，我定制分级书单，购入书籍启动漂流：从绘本到《佐贺的超级阿嬷》《老人与海》《我与地坛》等经典丛书，既照顾差异，又以苦难叙事与抗争精神引发共鸣，激励孩子跳出认知泥沼，改写未来。课外阅读定为每日必做作业，次日人人分享：可朗读、复述或谈体会，开口即获掌声。渐渐地，课间樟树下，奔跑打闹渐少，潜心阅读者日增。

　　最终，手机问题从“管控”升华为“自我觉醒”，书中丰盈的精神世界正慢慢覆盖虚拟网络。用经典代替手机，用阅读改变人生。借助这个法宝，整个班在六年级玩手机的现象得到了遏制，直至毕业。

　　开展联谊，架起友谊虹桥

　　越了解越心疼：云坪离市区仅半小时，孩子们却鲜少外出，最远只到过莲花镇。如何带他们看见更广阔的世界？我想到了城乡联谊。

　　一个冬日的周末，“同在蓝天下，同读一本书，共筑少年梦”的活动在云坪小学操场展开。来自岳麓一小2206班的孩子与云坪六年级学生欢聚一堂：他们一起游戏，一起分享图书，一起畅谈未来。从最初的羞涩到融合，再到难舍难分，情谊悄然滋长。活动后，孩子们结成笔友，鸿雁传书直至毕业。

　　书信往来像一扇悄然打开的窗：当城市孩子读到乡村伙伴描述清晨五点跟着爷爷去菜园择菜时，课本里的“农耕文化”突然有了青草香；而乡村孩子捧着信纸上“周末在科技馆操控机器人”的趣事，第一次触摸到人工智能不再是陌生的词汇；他们还在信里悄悄分享“爸妈总拿我和别人比”的烦恼。这一封封跨越城乡的信笺，无声地宣告：友谊，才是认识世界最生动的课堂。

　　播种美好，打造心灵花园

　　六年级下期读完《花婆婆》，我们决心为母校播种美好。四个小组清野草、撒花籽、护幼苗。五月凤仙花开，六月太阳花笑，小花坛成了校园亮丽的风景。毕业季蝉鸣渐起，这方小花园成了孩子们的心灵港湾：有人将考试焦虑悄悄埋进泥土，有人对着太阳花诉说委屈，更多人抱着膝盖坐在花坛边，看蚂蚁搬家，与好友闲聊——那些被课业“压皱”的心事，随着清风散落在花瓣上。

　　这一年，我与云坪的19个孩子朝夕相伴。我们一起读书、活动、种花，在看似寻常的时光里，悄然走到了毕业。最终，孩子们在毕业考中，尤其语文都登上了小学阶段的新高峰。回望来路，“但行好事，莫问前程”是最贴切的注脚。放下比较，充分尊重差异本身，悦纳每一个独特的个体。用坚定地相信、毫不吝啬的赞美、对点滴进步的全力喝彩滋养孩子的心灵。孩子们终在爱与信里，长成了自己理想的模样。