平江县向家镇梅树小学 赵光

　　大字不识几个的母亲，竟学起了打算盘，专攻最基础的加减运算。在那个年代，算盘是重要的计算工具，乡里的仁爹能用它快速完成复杂运算，令人惊叹。

　　母亲开了家打米厂，乡亲们打米碾粉大多赊账，记账成了她的日常。她最初的记账堪称 “天书”，用符号或字的半边代替人名，比如将“和”字写成“口”字，旁人看不懂，她却坚持：“我认得就行”。其实她是怕我们写的字她不认识，靠人不如靠己，学算盘成了她的必然选择。

　　仁爹是母亲的启蒙老师，他年轻时曾是生产队计件员和村财务员，常年与数字打交道，算盘已成为他得心应手的计算工具。毫无基础的母亲学算盘并不容易，我经常看到她吃过晚饭后便抱着算盘去仁爹家求教。“二一添作五，三下五除二，四退六进一……”昏暗灯光下，她正襟危坐，一边念口诀，一边拨算珠，从“1”打到“六百六”。这基本功需要一气呵成，错了就得重来，不知多少日夜的苦练，才换来她100%的准确率。“勤能补拙”在母亲身上有了生动的印证和注解。

　　母亲熟练掌握“六百六”的打法后，便兴致勃勃地当起了我的师傅。那时学校虽有珠算课，却没系统学过“六百六”。她耐心教我，先背口诀再实操，因为有基础，我很快上手。母亲既欣慰又感慨：“到底是孩子，脑子转得快。”

　　如今，算盘已逐渐被口算和列式计算取代，但在乡间仍有身影。粜谷、称猪崽时，老人们左手端算盘，右手拨算珠，算出总重和价钱，守住这份传统技艺。

　　几十年过去，古稀之年的母亲仍能流利背诵算盘口诀。当年她常说：“伢儿呀，一定要多读书，只有装进肚子里的知识，别人拿锄头也是挖不走的。”这句话，我记了一辈子，也用它教育着我的学生。算盘不仅让母亲学会生存，更开拓了她的人生境界，这份智慧与力量，我将永远铭记。