湖南省作协会员  尹晓华

　　老宅翻修时，我爬上陈旧的木阁楼，木梯吱呀作响的尽头，整整齐齐码着二十个硬皮本。父亲的剪报本，就这样在时光深处徐徐展开。

　　二十世纪八十年代的煤油灯总蒙着层昏黄的纱，父亲伏案的影子便成了墙上跳动的皮影戏。他裁报纸不是剪直线，而是剪成很有美感的波浪线。剪下的豆腐块要用糨糊细细抹平四周，仿佛给每个方块字穿上了熨帖的衣裳。本子里横竖成行的小天地，时而夹着片风干的枫叶作书签，倒像是给文字盖了枚闲章。

　　“生活常识要红笔勾，时政新闻用蓝笔注，好文章底下得画波浪线。”父亲的分类法比图书管理员还讲究。记得某年台风过境，全村的谷子都被水泡过，母亲正发愁如何不让谷子发芽，父亲却从剪报本里翻出张发黄的《食物保存十法》：“报纸上说用盐揉进谷子然后尽量把谷子摆开、摆薄。”果然，那年夏天我们家收割的谷子，没有一粒发芽。

　　剪报本最神气的时刻在除夕夜。年夜饭吃到酣处，父亲总要搬出他的“百宝书”，给我们念些奇闻异事。某年他读到“古人用花椒水泡脚驱寒”，全家人笑作一团，结果第二天厨房里的花椒罐子就见了底。更妙的是某次学校布置手抄报作业，我在父亲的本子里东拼西凑，竟凑出份《从四大发明中看古人的智慧》，被老师当成范文贴在走廊展览半月有余。

　　父亲剪报时总念叨：“报纸是精神食粮，一定要慎重对待。”有一年，父亲在抄录《岳阳楼记》时，因为报纸残缺了“不以物喜，不以己悲”那一段，特意骑车去镇上查了三天旧报。现在想来，那些笨拙的执着里，藏着对文字最庄重的礼仪。

　　去年冬天给父亲收拾书房，发现他还在用老式铁皮饼干盒装剪报。新剪的养生食谱上，他工工整整地写着：“此方适合老伴血糖高”。那一刻忽然明白，剪报于父亲，不是简单的收集，而是把飞逝的光阴裁成方寸，将芜杂的世相理出经纬，在信息爆炸的年代固执地守护着纸页的温度。