新宁县黄龙镇中心小学 林海平

　　清晨六点的菜市场，是城市最先苏醒的味蕾。

　　卖豆腐的老王揭开纱布，热气裹着豆香漫出来。刀刃切入嫩白的方块，断面细得能映出晨光，张婶的竹篮里，带泥的胡萝卜缨子还沾着露水。隔壁调料摊前，李大爷的铜勺在八角、桂皮间游走，五香粉的辛香勾得花猫踮脚张望，周婆婆的酱菜坛子正滋滋冒着凉气。

　　老陈的猪肉摊前，斩骨刀和案板合奏着晨曲。刀刃起落间，暗红的血水在蓝围裙上洇开成小花。

　　正午的街巷浸在油盐香里。张家的铁锅“刺啦”一声，蒜末在热油里跳舞，三楼飘来的红烧肉香，勾得楼梯间的风都甜腻起来。老赵头的下酒菜是老伴新炒的韭菜鸡蛋，白酒杯碰着粗瓷盘，年轻时走南闯北的故事，在氤氲的热气里半真半假地飘着。

　　午后的茶馆飘着茉莉香。长嘴铜壶在竹椅间划出银弧，棋盘上的“将军”声里，画眉鸟在笼中应和着蝉鸣。墙上的老挂钟慢了刻把钟，可谁都不在意——这里的时光本来就不必太精准。

　　夜市的炭火亮起时，生活换了副热烈模样。老板娘翻动肉串的手势像在跳舞，油星溅上炭网腾起香雾，刚下班的工人们碰响冰啤酒瓶，水珠在水泥地上洇开又蒸发。

　　回家路上，闻见蒸糕香，忽然想起外婆的灶台。熄火后的余温里，年糕在铁盘上渐渐鼓成小金球，咬开时“咔哧”一声，雪白的芯子裹着焦糖香，像把旧时光含在了舌尖。

　　原来最浓的烟火气，都藏在油盐酱醋的交响里。