□ 杨本芬

　　我是《秋园》的作者杨本芬。即便步入暮年，即便已经成为拥有许多读者的作家，但对自我身份的认知，排在第一位的依然是——母亲。这是我一再捧起《童年的许诺》这本书的原因。

　　《童年的许诺》是法国作家罗曼·加里带有自传色彩的长篇小说。单身母亲放弃艺术家生涯，领着小罗曼移居法国。每天午餐，母亲都会郑重其事地端上牛排摆在罗曼面前，她自己一点儿也不吃。她说她喜欢吃素食。

　　有一天，小罗曼无意中撞见母亲在厨房用面包蘸他吃剩的牛排汁，一下明白了真相，哭着跑了出去。童年的罗曼意识到贫穷和不公，他内心第一次对母亲许诺：改变这个世界，使母亲能在其间昂首挺立。

　　从童年开始，母亲无条件地信任与支持儿子，鼓励他去当一名艺术家、作家、外交官。但，与世俗意义上的望子成龙相区别的是，母亲期待儿子的，是他应该为追求的价值而战。

　　当法西斯的炮火落在欧洲的土地上，罗曼进入空军特训学校，以优秀成绩毕业，加入盟军队伍。法国战败后，他拒绝屈服，驾机到英国继续战斗。

　　与此同时，母亲身患严重糖尿病，自知不久于人世。她向儿子隐瞒了这一切，在去世前的日子赶写了250封信，交由别人定期寄给儿子。不管罗曼走到哪里，母亲的信总是一封封按期寄来。这些没有署上日期的信，源源不断地向他输送着力量与勇气。

　　战后，罗曼成为作家，也成为外交家。更重要的是，他成了一名坚定的人道主义者。多年以后，罗曼写下这样的话：“我把生活看作一场大型接力赛，在这场比赛中，每个人在倒下去之前应该把赢得挑战的接力棒传得尽可能远一些。”

　　这接力棒正是经由母亲之手递给罗曼的。一位母亲，向世界交出了一个独立的人。

　　来源：《人民日报》