花垣县团结中心小学  莫英毅

　　小群总缩在教室最后一排，像班级的一个背景板。高挑的个子与她的存在感形成奇妙反差——这个因医疗事故导致认知障碍的女孩，是三年来我最熟悉的陌生人。

　　那天课代表高喊“作业齐了”时，我鬼使神差地问：“小群交了吗？”空气突然凝固。“她不是不用交吗？”孩子的反问像一记闷棍。是啊，这个数学只会“1+1=2”、语文永远交白卷的孩子，早已被所有人默认“不需要参与”。

　　那次对话后，我决定做些什么。我让她负责关电扇——开关位置高，她伸手可及。然而，她连“0”和“3”都分不清，常盯着旋转的扇叶发呆，甚至伸手想触碰。我最终妥协：强行要求只会加深她的挫败。

　　转机出现在一次课间。我偶然发现她哼着歌，脚尖轻点地面，眼睛亮得惊人。我立刻为她报名舞蹈社团。起初她缩在角落，但音乐响起时，她笨拙却认真地摆动身体。几周后，她开始主动擦黑板、扫地。教师节那天，我收到一张卡片：纸上歪歪扭扭地画着一个老师牵着小孩子的手，角落里贴满彩色贴纸。她举着卡片冲我笑，指尖沾满胶水和蜡笔的痕迹。我瞬间湿了眼眶。

　　小群依然不会算数，依然坐在角落，但她不再是一团模糊的影子。扫地时，她会冲我腼腆一笑；舞蹈课上，她的身影逐渐舒展。这些微细的变化让我明白：教育的意义，不在于填满试卷的分数，而在点亮每个生命的微光。

　　如今我常提醒自己：教室角落里，或许正藏着一颗等待被看见的星星。他们需要的不仅是知识，更是被接纳的温暖，被相信的力量。小群教会我，真正的教育，是让每份独特都能找到属于自己的舞台。