永州市作协会员 彭胜发

　　谷雨，悄然来临。先是几滴雨试探着轻敲窗棂，转瞬便淅淅沥沥地洒落。

　　老张头蹲在屋檐下，将满是老茧的手伸向雨中，念叨着“谷雨前后，种瓜点豆”，雨水带着泥土芬芳，从他指缝间淌下。隔壁王家媳妇忙着晾晒腌了一冬的咸菜，“谷雨晒菜，不招虫害”，乡野智慧朴实又实用。

　　城里景象迥异。李小姐撑着油纸伞，在老街独行，为的是赏那被雨水洗亮的青石板。路边梧桐抽出嫩芽，雨滴挂在叶尖摇摇欲坠，她忆起儿时母亲教的“好雨知时节，当春乃发生”，此刻站在雨中，恍然大悟。

　　茶馆内热气腾腾。几个老人围坐，茶香与水汽交融。老板一边沏茶，一边说“谷雨茶最养人”。新茶在热水中舒展，仿若重生的精灵。窗外雨声渐密，屋内谈笑渐欢，有人聊起雨中插秧，有人回忆谷雨相亲，往昔旧事在雨的润泽下鲜活起来。

　　小孩子们不理会节气，光着脚丫在雨里奔跑，专踩水坑，水花四溅，笑声响亮。有孩子蹲在墙角看蚂蚁搬家，学着大人念叨“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到”，却不知谷雨本就多雨。

　　花店里，老板娘整理新到的芍药。“谷雨三朝看牡丹”，牡丹未开，芍药却已含苞待放。一位年轻人徘徊许久，红着脸买了束花，要送心上人。老板娘包花时添了几枝满天星，当作谷雨礼物。

　　雨稍停，太阳露头，空气清新，山峦轮廓清晰。老张头赶忙下地，要赶在下次雨前播下豆种。李小姐收起伞，站在桥上看水中倒影。茶馆老人走到门口伸懒腰，孩子们追逐彩虹。花店里的花香随微风飘散。

　　谷雨，不如立春惹眼，不及清明庄重，却自有韵味。它以细雨滋养万物，用温暖孕育生机，人们在雨中劳作、生活、相爱，与节气达成默契。

　　暮色降临时，雨又悄至，带来丝丝凉意，提醒春天将逝，可没人伤感，因为都知道，这场与谷雨的浪漫约定，明年还会再来。“明朝知谷雨，无策禁花风”，古人之言诚然，我们留不住春天，却能在谷雨润泽中，种下明年的希望。