□ 留丽灵

　　“妈妈，你见过真正的草原吗？”女儿合上《我的阿勒泰》，眼里满是憧憬，“书里的马背像云朵般柔软，风过耳边，能听见草叶低语。”望着映在玻璃窗上的她，城市霓虹闪烁，我的思绪却飘回三十年前的春天。

　　那时，我和堂哥是十足的“野孩子”，老水牛的脊背是我们探索世界的地方。记得一个被槐花香笼罩的午后，堂哥拉着我溜进牛棚。斜阳下，稻草飞舞，老牛嚼着玉米秆，“咔嚓”声惊飞梁上乳燕。堂哥踮脚抓牛犄角，泥脚印留在牛腹，却不慎栽进粪堆。我笑得在草垛里打滚，没料到自己也很快“中招”。

　　多次尝试后，我们有了经验。我推牛臀，堂哥拽缰绳，老牛被赶到晒谷场，蹄印在泥地犁出深沟。当我俩爬上牛背，世界瞬间摇晃起来。老牛驮着惊叫的我们狂奔，竹篱笆翻飞，红辣椒洒落。风扯乱我的辫子，堂哥的汗滴在我手上，大人们的呼喊与笑骂，消散在风中。

　　那天，我们滚落在苜蓿丛，浑身沾满草籽和夕阳余晖。老牛立在暮色里反刍，它不会知道，自己的背曾承载过如此鲜活的童年。

　　如今，看到女儿对着屏幕里的虚拟坐骑兴奋不已，我总会想起那个把云朵当作骏马的下午。落地窗外，托管班的霓虹亮起，楼下游乐园里，平衡车的荧光轨迹覆盖了当年牛蹄印。现在的孩子，冒险在奥数题、钢琴键间，而那驮着春天奔跑的老牛，已成为时光深处的旧影，定格在苜蓿摇曳的黄昏中。