湖南省作协会员 苏作成

　　清晨五点，街角槐树隐在靛青色雾中，张大嫂的扫帚已轻触柏油路面。竹枝与沥青摩挲，沙沙声细密，惊落路灯上最后几颗星子。她的橘色工作服洗得褪色，衣领却别着朵绒布栀子花，那是她用拣来布头缝的。

　　扫到第三棵梧桐树下，露水顺着她微驼的背滑进后颈。

　　废品店老王说，张大嫂捡矿泉水瓶像拾珍珠。清洁车夹层常年塞着三个蛇皮袋，遇到踩扁的易拉罐，她会用鞋底轻碾，似怕扰了金属“清梦”。整理旧书时，抖出泛黄全家福，照片粘的影楼假云彩已褪色，她把照片夹进《新华字典》，里面红笔圈着“癌”字释义。

　　窗台上，酱油瓶改的花瓶里，蒜苗在立春抽出第七片新叶，那是她写给光阴的“情书”。秋天清晨，二女儿发现母亲把丈夫剩下的止痛片锡箔，叠成七十二只小银船，泊在香菜苗玻璃罐沿。

　　深冬霜降，她在扫帚柄缠上毛线绿藤。扫过幼儿园围墙，她总会多停会儿，栅栏里孩子画的太阳，让她想起小女儿作文里那句：“妈妈扫过的街道，像梳过头的辫子”。

　　惊蛰，她在废品堆里捡到半架蝴蝶风筝。傍晚收工，小女儿见母亲站在垃圾转运站旁，线轴在掌心勒出深红印子。残破绢翼掠过晚霞，十七岁的风穿过她鬓角初生的白发。

　　最后一片玉兰落进簸箕时，张大嫂弯腰捡起路中央的塑料瓶。晨曦拉长她的影子，像十几年前攥着化验单在走廊发抖的年轻妻子。扫帚柄夜露滴落，在柏油路上绽出银色“春天”。此时，早班公交驶过清扫的路，广播里《茉莉花》旋律流淌。张大嫂数着卖废品的钱，想起小女儿昨晚写“我的母亲”，趴在作业本睡着，铅笔洇出一朵蓝墨花。