□ 刘英

　　老家的巷子里，有一棵挂牌古树，树龄已逾三百年。树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞，庇护着树下的一方天地。

　　这棵树，是我童年最温暖的记忆。小时候，母亲总爱带我来树下乘凉。她会坐在青石板上，一边纳鞋底，一边给我讲东坡先生的故事。树影婆娑，斑驳的光影洒在母亲温柔的脸上，她的声音轻柔，像春风拂过树梢。

　　“这棵树啊，比咱们家祖祖辈辈都老。”母亲常说，“它看着咱们一代代人长大，也守着咱们一代代人老去”。那时我不懂这话的分量，只觉得树下的时光格外悠长。

　　记得那年我考上大学，临行前夜，母亲执意要带我来树下。月光如水，树影摇曳，母亲从怀里掏出一个红布包，里面是一枚铜钱。“这是你外婆留给我的，现在给你。”她将铜钱系在我的书包上，“树有根，人有家，走得再远，也要记得回来”。

　　大学四年，每次回家，我总能在树下找到母亲的身影。她或是择菜，或是缝补，或是单纯地坐着，目光望向巷口。树影依旧，母亲的鬓角却渐渐染上了霜色。

　　7年前的那个冬天，母亲病倒了。我请假回家照顾她，推着轮椅带她来到树下。寒风萧瑟，古树却依然挺立，枝干遒劲，仿佛在诉说着生命的坚韧。母亲仰头望着树冠，轻声说：“这树真好啊，看着你们长大，我也就放心了。”

　　如今，我常常独自来到树下。抚摸着粗糙的树皮，仿佛能触摸到岁月的纹路。树影依旧婆娑，却再也看不见母亲纳鞋底的身影。但我知道，这棵树会一直守在这里，就像母亲的爱，永远扎根在这片土地上。