慈利县芙蓉学校  李文丽

　　腊月的一天，暖阳透过落光了叶子的树枝照在吊脚楼的木墙上，稀疏的树影随着太阳的西去慢慢移动。爷爷身穿棕黑色的盘扣棉衣，戴着一顶洗旧的棉帽子，坐在门前，拿着一本日历，一边慢慢地翻看，一边和奶奶唠叨家常。在土家方言里，把日历叫做“黄历”。

　　爷爷有在“黄历”上记事的习惯，每天在日历上记上几笔，事无巨细。当年我看他记下的那些事，不以为然，觉得没什么必要。在他离世后，翻到他留下的几十本“黄历”，再看他记下的那些事，不禁潸然泪下。“晴。双（奶奶）翻地，儒（爷爷自己）耕田。”“雨。五哥来，商量一起养牛。协议成。”一页页日历上都是这样日常的记录。有一本的某月某天，他写着：“丽回家，儒甚为愉悦。”这个“丽”就是我啊！短短一句话，笔迹比平时重，字写得比平时大，以此作重点强调。我于是想起，从离家求学，到工作上班，我一年中回家的次数屈指可数，在外的我有着自己的生活，忽视了老人对我的牵挂。他在日历上，重重地写下我“回家”，然后，在更多的日子里，继续在日历上写着他的“琐事”，将那份牵挂埋在了心底。

　　爷爷留下的那些“黄历”，是那个年代的见证，也是爷爷半生的见证。我常常想起爷爷坐在大门前翻看“黄历”，和奶奶说话的情景，那时的人与事，都写在了岁月的深处，成为永不磨灭的记忆。