一身老式军装，胸前挂满各类奖章、纪念章，每当讲起记忆中的雷锋，88岁的赵明才总是腰背挺直，满面红光：“我1960年11月认识了雷锋。他个头不高，一张娃娃脸，笑起来有两个酒窝，说话嗓门大，还带着浓重的湖南口音，阳光活泼的样子，叫人打心眼里喜欢……”

　　赵明才家客厅显眼处，挂着一幅名为《促膝相约》的画作。画面中，赵明才和雷锋相依而坐，亲密无间。这是一辈子用画笔“讲述”雷锋故事的杨宝威专门赠给赵明才的。他们都是雷锋生前战友。

　　雷锋与赵明才约定了什么？还要从两人的3次相遇说起。

　　1960年11月8日，时任原沈阳军区工兵七团排长的赵明才，作为军区学习积极分子，与工兵十团节约标兵雷锋，同时出席军区工程兵党委召开的政治工作会议。赵明才作了学习体会报告，雷锋作了忆苦思甜报告，他们双双被树为标兵。

　　同住一间屋，雷锋给赵明才留下深刻印象。“刚被领进房间，他就热情地给我倒水，让人感觉很亲近”“晚上聊起家常，我讲起自己12岁当放牛娃、父亲被地主折磨致死、妹妹饿死在母亲怀里的经历，雷锋听得很同情，说我们是‘一根藤上的两个苦瓜’”“雷锋喜欢看书，边看边跟我交流。他在书的空白处写下‘活着就是为了别人更幸福’。我竖起大拇指，拍着床铺说了声‘很好’”……

　　“我略长雷锋几岁，他一口一个‘赵排长’，我喊他‘小雷锋’。”第一次相遇，赵明才与雷锋就成了无话不谈的好战友。

　　1个月后，雷锋到工兵七团作忆苦思甜报告，团领导让赵明才陪同，两人迎来第二次相遇。

　　赵明才回忆，雷锋的报告很生动，官兵们听了直掉眼泪。可雷锋还是请他提提意见。“生我们的是爹和娘，救我们的是共产党，哺育我们成长的是马列主义毛泽东思想。放开讲，感情真挚就能讲好。”出身贫苦的赵明才吐露自己的心声。

　　“赵排长，你讲得真好！”63年过去，赵明才仍清楚记得雷锋当时的话。“我和雷锋有个约定。”赵明才说，他俩当即决定“一定要好好干，努力做出优异成绩，到北京去见毛主席。”

　　1961年7月，到黑龙江省佳木斯市接兵的赵明才，与在当地作报告的雷锋第三次相遇。他们再次交流学习、工作和理想，说了许多心里话。赵明才没想到，这次不期而遇，竟成为他们的永别。

　　1962年8月，在“公祭雷锋同志大会”上，赵明才脑海中反复回响着他与雷锋的约定。任凭眼泪无声滑落，赵明才郑重立下誓言：“活着就要像雷锋那样做人，一辈子学习、宣传、践行他的精神！”

　　为了践行与雷锋的约定，工作训练中，赵明才事事冲在最前面。

　　1968年3月，赵明才迎来“一生中最光荣的时刻”。作为作战部队英模、功臣代表，他来到北京，走进人民大会堂，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。

　　赵明才与雷锋共同的心愿，终于实现了。