湖南省作家协会会员  张元和

　　1980年秋，我把自己心血来潮写下的几行文字，小心翼翼地装进信封，寄给一家省级日报社。十余天后，邮递员递给我一个长长的信封。我拆开一看，是那家省级日报社寄回的退稿及退稿单。乍看编辑在那退稿单上鼓励的话语，对于正处青葱岁月的我还甚为激动呢。

　　1981年春，我踏上了三尺讲台，教学工作之余，在煤油灯下，写下三万余字的稿子。那时，在乡村，没有方格纸，我只好把那稿子誊写到学校给我发的信纸上。没有信封，我把学校包装教科书用过的牛皮纸收集起来，抹平、折纸、裁剪、粘浆糊，一个个自制的特大信封就大功告成了。我欣喜地将誊写在信纸上的稿子，装进自制的特大信封，然后亲手交给邮递员。

　　在上世纪七八十年代，但凡作者给全国各家媒体邮寄稿子，只要在装着稿子的信封上剪去一小角并表明是稿件，都不必贴邮票。在那文学浪潮高潮迭起的时候，在那文学创作狂热的时代，许多城乡文学爱好者都尽情地搭乘着免费的邮政快车。

　　时过半月，我那三万余字的稿子从编辑部邮回到我的手上。几经修改，我把这沉甸甸的稿子投向另一家杂志社。可不久，那家杂志社又把稿子退还给我。我把退回的稿子略作修改，又自东邮到西，从南寄到北。但那稿子在东西南北各家编辑部辗转一大圈之后，又回到我的手中。尽管各家编辑在各自的退稿单上言辞恳恳，鼓励有加，而我自己还是不禁心灰意懒了。

　　第一篇小说成为败笔之后，我搁笔许久，冥思苦想，是不是自己初试笔端，笔锋稚嫩，篇幅过长，难以驾驭？后来，我写了篇三千余字的稿子。然而，第二篇小说也以失败而告终。看到书桌上那叠退稿单，我更加心灰意冷了。

　　正当我失望至极时，我无意从订阅的《文学报》上看到一则短文，使我的眼睛为之一亮。那则短文说的是英国大作家——约翰·克里西的故事。当年，他被各家报刊编辑退稿七百四十三次，然而，他毫不气馁，而且愈挫愈勇……最终磨砺出许多优秀作品，成为伟大的作家。

　　约翰·克里西的故事深深地触动了我的灵魂，点燃了我的激情。在一个春夏之交的夜晚，我伏案疾笔，把酝酿心头多年的精彩故事，一气呵成地挥洒在案头的稿纸上。而后，字斟句酌地修改几遍。翌日一早，我便把通宵写就的千字小说欣然地邮寄给华中的一家报社。时隔不久，我那久蕴心头的故事，终于在那家文学报上变成了铅字。

　　此后，我写稿更有神了，劲头更足了。文字在大江南北的报刊上闪亮登场……