□ 杨伯

　　哲学史课堂，有个一直坚持旁听的男孩。最近几堂课，我们有了些互动。

　　我知道他试着读康德，然后放下，试着读庄子，然后放下。我知道他很年轻，刚刚大二，却已经觉得自己很老，担心很多事来不及做，很多书来不及读。我知道他有好多困惑，他认为到了这个年纪应该能够轻松地自行解决这些困惑才对。我知道他心里想象着一个成功的自己，因此觉得现在的自己太不成功。

　　他说他很努力很努力地读书、做事，总觉得读得不够多，做得不够好。他很急，也很累。为了读得更多，做得更好，他都顾不上生活。用他的话说，自己的日子“过得太正了”，他问：“老师，怎样才能过得像你这样呢？”

　　他当然不知道我的生活是什么样子的。我猜，他只是觉得，我一定读过好多书，而且，日子一定过得很轻松。用他的术语说，就是不那么“正”，有很多小乐趣。其实，我的生活到底如何，并不重要。重要的是，那可能是他想要的样子。

　　我真希望自己的生活就是他想要的那个样子。可是，真的不是。

　　他不知道，每天我都看着自己的读书清单叹气；他不知道，每天我都鄙视自己，为什么那么无知；他不知道，每天我都在偷偷羡慕别人的成功，常常躲进卫生间，冲着镜子骂一声“你这鬼样子”。他不知道，我在他这个年纪时，也和他一样着急。

　　很多年后，我才知道，对于成功，在搞清楚它到底是啥意思之前，我得先和镜子里的那个“鬼样子”达成和解。

　　所以，我们很多时候忘了告诉孩子，接受自己，一定不要着急。哪怕那么多书没有读完，今天比昨天多读了几页，就好了。哪怕有那么多事不懂得，明天比今天多懂些，就好了。