□ 肖复兴

    读书细的功夫，是阅读的基本功之一。什么叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给我们一些启发。

    小说讲述乡间一个名叫叶三的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。叶三看了这幅国画，说：画得好。画家问：怎么个好法？

    我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，栩栩如生，但这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫作陈词滥调。叶三只说了这样一句话，画家立刻点头称是，叶三说：您画的这幅紫藤里有风。画家一愣，说你怎么看得出来我这紫藤里有风呢？叶三跟画家说：您画的紫藤花是乱的。

    这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。对于我们读者来说，在文本阅读中读得仔细，会帮助我们在生活中观察得仔细；同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

    我们接着读。又有一次，画家画了一幅画，是老鼠上灯台。画完了以后，赶上叶三又送水果来，画家说你看看我老鼠上灯台怎么样。叶三看完以后，说您画的这只耗子是小耗子。画家说奇怪了，你何以分出来？叶三说：您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。

    这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

    叶三的故事，让我们明白了什么叫细，细从何得来这样两个问题。阅读，不仅是单纯的文字解读，更是对文字背后的意思与意义的解读。

    （《读书知味》长江文艺出版社）