□ 蔡澜

    家父早餐喜欢吃猪肠粉，我回家陪伴他老人家时，一早必到菜市场，光顾做得最好的那一档。哪一档最好？当然是客人最多的。

    卖猪肠粉的太太，四五十岁人吧，面孔很熟，以为从前在哪里见过，你遇到她也会有这种感觉。因为，所有的弱智人士，长得都很相像。

    已经有六七个家庭主妇在等，她慢条斯理地打开蒸笼盖子，一条条地拿出来之后用把大剪刀剪断，淋上酱汁。我乘空档，向她说：“要三条，打包，回头来拿。”

    “哦。”她应了一声。

    动作那么慢，轮到我那一份，至少要十五分钟吧。看着表，我走到其他档口看海鲜、蔬菜。

    今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。魔鬼鱼也不少，想起在西班牙的依比莎岛上吃的比目鱼。当地人豪华奢侈地只吃它的裙边。魔鬼鱼，倒是全身裙边，腌以辣椒酱，再用香蕉叶包裹后烤之，一定好吃过比目鱼。菜摊上看到香兰叶，这种植物放在刚炊好的饭上，香喷喷的，米再粗糙，也觉可口。

    时间差不多了吧，打回头到猪肠粉摊。

    “好了没有？”问那小贩。

    她又“哦”的一声，根本不是什么答案，知道刚才下的订单，没被理会，只有耐心地重新轮候，现在又多了四五个客人，我排在最后。好歹等到。

    “要多少？”她无表情地问。

    显然，她把我说过的话当耳边风。

    回到家里，父亲一试，说好吃，我已心满意足。刚才所受的闷气，完全消除。翌日买猪肠粉，已经不敢通街乱走，乖乖地排在那四五个家庭主妇的后面，才不会浪费时间。又轮到我，这回卖猪肠粉的女人先开口了。

    “我不是没有听到。”她解释，“你知道啦，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条，我包了三条，让他们骂得好凶。”

    再去过数次，开始交谈。

    “买回去给太太吃的？”她问。

    “给父亲吃。”

    卖猪肠粉的女人听了添多一条，我推让说多了老人家也吃不下，别浪费。不要紧，不要紧，她还是塞了过来。

    “他们说我们这种人都是没用的，但是我不相信自己没有用”，有一次，她向我投诉：“我出来卖东西，靠自己。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”     

    “是。”我肯定。

    “喂，我已经来过几次，怎么还没有做好？”身后的一个三十几岁的女人泼辣道，“那个人比我后来，你怎么先卖给她？”

    “卖给你！卖给你！”

    卖猪肠粉的女人抓着一条肠粉，大力地剪，剪个几十刀。不停地剪不停地说卖给你，扮成十足的白痴，把那个八婆吓得脸都发青，落荒而逃。我再也忍不住地大笑，她也开朗地笑。从眼泪漫湿的视线中，她长得很美。

    （《蔡澜品女人》广东旅游出版社）