双休日，我和朋友在超市买凤梨。老板娘说：“凤梨和菠萝各剩一个，要不要各买一个？”

    朋友笑问：“行，你得告诉我们，凤梨和菠萝怎么分别？”

    “这还不简单？凤梨是十八岁的姑娘，菠萝是三十岁的妇女。”老板娘笑道。

    这说法，新鲜、会意。说着，老板娘三下五除二把凤梨和菠萝削好，各自分装。“你看，这就是凤梨，嫩、白；这个呢，就是菠萝，硬、黄。”

    虽说用姑娘和妇女来打比方，有点对女性不敬，但你还别说，话俗理不俗，凤梨和菠萝我们一直傻傻分不清，经她这么一说，从此一清二楚。

    凤梨白，菠萝黄，不会再弄错。这老板娘的语言表现力和敏感力，比一些优秀的语文教师还厉害。

    超市老板娘，靠嘴巴吃饭，在做生意过程中磨炼语言；相声小品演员，靠嘴巴吃饭，在训练和表演中磨炼语言；教师（尤其是语文教师），也靠嘴巴吃饭，则是在上课过程中磨炼语言。

    磨炼语言的途径还有很多。著名作家汪曾祺非常重视语言锤炼，他在不同文章中反复提到：“怎样学语言？随时随地。首先是向群众学……”

    刚工作不久时，我曾有意识地向我们村的语言大师老毛先生学过一段时间的方言。

    老毛先生是村里的孤寡老人，从我记事起，老伴便过世了。他靠卖糖果为生，到学校门口以及露天电影院、戏场摆摊。

    我记忆最深的是，老毛先生无论和谁攀谈，说得最多的就是“老话讲”，嘴里经常会蹦出一串极为鲜活生动的谚语、歇后语——遇事棘手，讲成“生猪头难拆”；分点小利，说是“蟹脚钳掰只”；“鹅一声，鸭一声”指群情激愤；“钉打钉，铁打铁”表示寸步不让……这些方言俚语，多用比喻，形象生动，令人忍俊不禁。

    我曾经蹲在他低矮的小屋里，用“洋夹土”的语言记录在本子上，并常常翻阅，偶尔还会在课堂里蹦出一两句，逗得学生哈哈大笑。

    一个行当有一个行当的文化，一个地域有一个地域的文化。学习语言，就是学习文化。

    教师，是人类文明的传播者，教师应该成为语言高手，用生动形象的语言，把博大的文化传承给更多学生，这应该是语文教师的天职。  张祖庆