黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

    ——唐·王之涣《凉州词二首·其一》

    解读：纵目望去，黄河渐行渐远，好像奔流在缭绕的白云中间；就在黄河上游的万仞高山之中，一座孤城耸峙在那里，显得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的《折杨柳》去埋怨春光迟迟不来呢，原来玉门关一带春风是吹不到的啊！

    这首诗歌写戍边士兵的怀乡情。写得苍凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情，却丝毫没有半点颓丧消沉的情调。相反，为我们描绘了一幅动人的图画：辽阔的高原，呼啸奔腾的黄河，高山大河的环抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立，寥寥几句便呈现了戍边士卒的荒凉境遇，也勾勒出这个祖国西部重镇的地理形态。

    自古以来，关口要塞都修建在地势险要、易守难攻的的地方。人们往往根据地形，选择非常险峻的地方来修筑关城，例如居庸关，嘉峪关、山关海、雁门关等。然而，汉代的玉门关却修建于一望无际的戈壁滩中。

    西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，四郡就是耳熟能详的酒泉、武威、张掖、敦煌，两关即是阳关、玉门关。

    玉门关是敦煌市最古老的一座城池，位于敦煌西北90公里的茫茫大漠中。过玉门关再往西不远，就是令人闻名色变的罗布泊无人区。

    当时的玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。登上古关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，烽燧兀立，胡杨挺拔，与古关雄姿交相辉映，心胸顿时无比开阔。

    雅丹国家地质公园又叫雅丹魔鬼城，位于敦煌市西北约108公里处，玉门关是通往雅丹国家地质公园的必经之地。雅丹满地有如“石头巧克力糖”一般的磁石，指南针在此不起作用。

    “雅丹”地貌是一种典型的风蚀性地貌，其壮丽、雄浑、怪异和神奇，不亲临其境是无法领略的。公园内集中连片地分布着各种各样造型奇特的风蚀地貌，例如，“蒙古包”“骆驼”“石鸟”“石人”“石佛”“石马”等，千姿百态，惟妙惟肖。它宛如一座中世纪的古城，世界许多著名的建筑都可以在这里找到它的缩影，令世人瞠目。夜幕降临之后，尖厉的劲风发出恐怖的啸叫，犹如千万只野兽在怒吼，令人毛骨悚然，“魔鬼城”之名由此而来。

    作为丝绸之路南路必经的关隘，位于敦煌市西南古董滩附近的阳关也是汉代对通西域的重要门户，如今的遗址只是一个小土台。在阳关博物馆里，兵器与农具向我们展示了当时将士驻守边疆的情景，远离家乡的他们在出征时往往是九死一生、马革裹尸。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐代诗人王维的《送元二使安西》更是赋予了交通咽喉要地阳关凄怆的离愁感。

    千年后的今天，早已没有了不得还乡的戍卒，昔日繁荣的丝绸之路也渐渐被世人遗忘，只有千年玉门关屹立不倒，默默地守护着这段历史，留给后人无尽的想象和惊叹。

    杨雨晴/整理