□ 王迩淞

    台北故宫博物院为了推广台北故宫，出资请著名导演侯孝贤为其拍电影，这样就有了侯导的第一部纪录片《盛世里的工匠技艺》。虽然片长只有55分钟，但侯孝贤用了一年时间才制作完成，还亲自担任解说配音，足见台北故宫在他心目中的地位。

    他没有以惯常的拍摄手法展示名家名作，而是在浩如烟海的故宫藏品中，选取了三件乾隆时期无名工匠的作品，并围绕着它们展开了细致的刻画和丰富的联想。

    在侯导演心目中，乾隆这位盛世皇帝是最有品位的皇帝。偏好奇巧工艺的乾隆，眼光很高，很难有作品能入其目。这反而成了一种推力，令工匠们将技艺发挥到极致。而正是这些无名工匠的不朽作品，让我们得以一窥当年盛世中国的荣景。

    在影片中他反复引用法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯的那句名言：“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”而在这位法国人类学家的故乡，直到现在都还不断有人在为这句名言刻下注脚。

    在巴黎一个小村庄里，住着一位75岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养马的田园生活。然而，每年时装发布季前夕，香奈儿公司都会派专人送来布料，请她为高级定制礼服制作织带。这位老太太有一手做手工织带的绝活，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·香奈儿见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为该品牌的传统延续至今。

    她所做的织带，就连卡尔·拉格菲尔德（香奈儿现任首席设计师）也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式，她只要看到送来的面料，就知道该把织带做成什么样子。她会先把面料拆散，把不同颜色的经纬线分别抽出，再重新组合，最后用她自己发明的一种木头织机，做出独一无二的织带。

    你完全无法想象，这份沉静而浪漫的美，竟然出自一位因长年从事粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。令我好奇的是，这位终日割草喂马、衣着俭朴、物欲低下的老人，究竟是如何与卡尔心灵相通，感受到设计师脑海中的那些优雅线条的？每当夜深人静之时，孤独的老人埋首于老旧的木头织机，彼时彼刻，她的思绪是已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上，还是驰骋在乡间的自然美景中？

    也许一切并没有那么复杂。毕竟老太太从1947年就开始从事手工织带技艺，迄今已有60多年。或许对织物的敏感早已融入了她的血液中。这让我想起在非常重视手工技艺的日本经常听到的一个词——“技艺的心”。正如侯孝贤为纪录片接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”可在我看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活……

    我所居住的城市的周边县市，几乎都是生产服装辅料的重镇。繁华热闹的大街上，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起法国的织带老太太。我特别想知道，香奈儿公司每次会付给她多少钱？想必是一个让人无法想象的天文数字。毕竟，她做的织带是用在二十几万元一套的衣服上，而我们的织带则是用在十几元一个的包包上；她做几条织带就要用上两个星期，而我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的。

    同样是小镇里的人，创造财富的方式却是那么不同，而使用财富的方式则更加迥然有别。我们靠着廉价的织带，已经把静谧的乡村变成了热闹的城镇，喧嚣嘈杂的街道上，不时有“奔驰”“宝马”呼啸而过。而法国老太太的顶级手工，却从未让她离开那住了一辈子的乡下小屋。即便作为贵宾被邀请到时装发布会现场，她也仍时刻挂念着她的马驹。

    逐渐富裕的我们，也逐渐失去了手工技艺的传统。文化的传承究竟是如何被切断的？面对这个问题，我竟然无法回答。