湖南师范大学 魏剑美

    何爹是单位新聘的临时工，负责传达和信件收发。只要见了单位的人，他一律满脸堆笑地点着头，热情得有些谦卑。同事们有叫他“何师傅”的，有叫他“老何”的，他一概快乐地答应着，皱巴巴的脸上堆满了笑意。

    他来的第三天给我送汇款单过来，有些拘谨地在办公室门口问：“是魏老师吧？”我站起来说：“何爹，我的信件比较多一些，你老要多多关照啊。”他有些受宠若惊，说：“难得你看得起，你魏老师的信我肯定要特别留意的。”

    其实也没有什么需要特别留意的，但老让一个五六十岁的老人家上五楼来给送信件我也于心不安，于是隔三差五地给他和他那个同样乐呵呵的老伴送点小礼物。此后再给我送邮件的时候，何爹就多了几分近乎，有时候还夸奖我几句：“魏老师你就是勤奋，全单位就你一个人发文章最多啊！”

    不多久，何爹开始懂得区分对待领导和群众，他不再一件件给各办公室送邮件，而是打电话上来叫人家自己去拿。一天，他在给我送信件的时候神秘兮兮地说：“这楼也不好爬，赶明儿我只送处长副处长的信件，其他人都自己去收发室取。当然，你魏老师的信件我还是会送的。”我有些摸不着头脑，处长副处长办公室也就一层楼之隔，你就算顺带捎人家的信件也不多费什么劲啊。何爹笑笑，第一次显得有些诡秘和狡黠。那天下班，我看到他在训斥一个捡破烂的女人，粗大的嗓门简直不像是出于他的口里。

    再后来给我送汇款单，何爹会用开玩笑的口气说：“又进钱了，魏老师该请客哦！”我嘴里呵呵地应着，内心却开始变得反感起来。有时候抽屉里明明有现成的一两包烟，对不抽烟的我来说，放在那里也是浪费，但我已懒得再做顺水人情。

    终于有一天，收发室捎信上来叫我自己去取信件。我来到收发室，何爹的老伴阴着脸说：“何爹风湿犯了，以后你自己来拿邮件算了。”我笑了笑，说没事反正上下班时也顺便。上楼的时候，碰巧见到何爹和另外一个年轻小伙子在哼哧哼哧地帮处长抬沙发哩，脸上还是当初那种谦卑的笑。同我一起上楼的小李子呵呵地笑了，说：“我们的大才子也没有送信上办公室的特权了吧？谁叫你去了香港也不给人家何爹带点纪念品啊。”

    我恍然大悟，这才想起那天回来时何爹两口子看我的眼神有点怪怪的。

    从那天开始，我不再叫他“何爹”，而和大伙一样叫他“何师傅”，偶尔也叫一两声“老何”。而无论叫他什么，他慵懒的答应声中也早没有当初那种简单明朗的快乐了。