中南大学 郭超群

    我出生在农村，打小就没坐过车。在我的记忆里，是那弯曲的脊背背我走过了大山的每个角落，直到离开大山。

    还记得那个大雨滂沱的晚上，“难……受……”午夜一个微弱的声音在嘀哒的雨声中显得更加微弱，但父亲的听力似乎出奇的好。“娃，咋了？”父亲的声音有些急促，他用宽厚的大手把我抱起，还没来得及穿鞋，就熟练地拿了雨伞往外跑。

    迷迷糊糊中我听到了父亲那极有节奏的脚步声，就像军人一样，强劲有力，一步步奔向目的地。但不同的是爸没有挺起胸膛，他被一个孩子压弯了脊梁。我把手慢慢移向父亲的胸口，砰砰的心跳声似乎已超出了大山里的一切，我感觉有一种巨大的力量在这儿释放，我想那就是父爱吧。

    背上的我越来越重，爸的脊梁也越来越低。终于他的脊梁弯了，成了佝偻的背，再也背不起重重的我。

    那是大二的寒假，天飘着鹅毛大雪，病了好几个月的爸在烤火，一不小心就栽在了火坑里。我背着他走在那条熟悉的山路上，然而那熟悉的佝偻的背却已经消失在我的视线里。我感觉自己的胸膛挺得很直，背上的父亲却越来越轻，似乎变成了一片雪花飞走了，融化在这熟悉的山路里。

    今天在公交车上，我又看到了那熟悉的佝偻的背。

    “好恶心啦，知道孩子晕车也不注意一点！”周围的人议论纷纷，捂着鼻子直往车子后面挤，只有我站在那儿，一直没动。那位父亲一边说着对不起，一边扫着那一堆呕吐的东西，弯着腰。

    顿时我的鼻子一酸，不同的父亲，却用同样的姿势，诠释着相同的爱。