[美]卡尔森·迈克库勒斯

一个人最强烈、最期待的动机似乎就是个体宣称其身份和归属的愿望。从婴儿期到死亡，人类一直被一种动机困扰着。对自身身份的寻求就好像在生命的最初几周里对乳汁的需要一样急迫。婴儿摸摸自己的脚趾，然后摸索他的小床的栏杆；他一次次地比较着自己的身体和周围物体之间的不同，在他那犹豫的眼中出现了一种纯洁的惊愕。

自我意识是人类解决的第一个抽象问题。实际上，正是这种自我意识将我们和低等动物区分开。人对于自身的最初认识在一生中不断地变化着。成熟的过程很可能就是一些变化的过程，这些变化使每个人看到了自己和身处的世界间的关系。最初的自我意识建立起来之后，随之而来的就是一种势在必行的需要，它迫使人们放弃这种新建立的孤立意识，而归属于某种比这弱小的自我更强大有力的集体。精神上的隔离感是我们无法忍受的。

在《婚礼的成员》中，那个12岁的孤独女孩弗兰基·亚当姆斯，清楚地说出了这个普遍的需要：“我的问题是很长时间以来我只是一个‘我’。除了我以外，所有的人都属于一个‘我们’。不属于一个‘我们’让人感觉太寂寞了。”爱是从“我”的感觉通往“我们”的桥梁，而个人的爱情中存在着一个矛盾。对另一个人的爱开辟了一种个人和世界之间的新关系。拥有爱情的人对自然有了一种新的反应，甚至可以写诗。爱情就是肯定，它激发了“是”的反应和更宽广交流的感觉。爱情驱逐了恐惧，我们在这种共处的安全感中找到了满足和勇气。我们不再害怕那些久久徘徊在我们心中的问题：“我是谁？”“我为什么存在？”——而驱逐了恐惧之后，我们可以变得诚实和博爱。

这种恐惧是罪恶的基本来源。当“我是谁？”这个问题不断出现但得不到回答时，恐惧和挫折感就透射出了一种负面的态度。那茫然而不知所措的灵魂只能回答道：“我不明白‘我是谁’，我只知道我不是什么。”这种情感不确定的必然结果就是势利、不宽容和仇恨。

【阅读提示】文章说“爱是从‘我’的感觉通往‘我们’的桥梁”，你在日常生活中遇到哪些情况能支持这个观点？