文/侯清麟
现今50岁左右的人,大约不会忘记30多年前的那场刻骨铭心的考试。1977年是高考停顿了十年的高考制度得到恢复的一年,也是给人印象最深刻的一年。1977年的高考是改变个人和国家命运的赶考,彻底改变了上个世纪中国大陆后半程的历史走向。高考制度,是那个时期大陆极其狭窄的人生道路中的光明之途,几百万原本前途迷惘的知识青年,终于可以依靠自己的努力学习来改变自己的命运了。在那种条件下,没有任何的复习资料,但是人们的复习热情没有因此而减少。与其说知识改变了命运,不如说高考创造了人生。
我生长在“山高皇帝远,兽多人迹稀”的山旮旯,小学没毕业就辍学,成了放牛娃。后因文化低在生产队当个记工员都不够格。《三国演义》、《水浒》等经皮影戏或讲故事者一比划,我也只能听懂一小部分,于是便死缠着父母让我读到了高中。毕业后,成了村里的“知识分子”。出集体工时,一个半天下来,吸烟者中途可休息两次,我便也学会了吸烟;有时候趁机“说古”,也能偷闲一会儿。不久母亲仙逝,家里缺女人管理,前来给我说媒的踏破了门槛。好在我“意志坚定”,才没有娶妻生子,为自己的“鸿鹄之志”打下了坚实的基础。
隔壁豪山公社盛产一种做眼药水原料的药材,并因此用土办法装备了一条生产线。药瓶是小玻璃管尖嘴样的,要向尖嘴小孔灌药液,工人们都是用手压住药瓶硬灌,一天的效率非常低。后来一位外地工程师设计了机械手一次抓6个瓶子沉在药液里,工作效率提高了很多倍,那位工程师成了我的偶像。我一直钦慕工程师这种职业,因为工程师创造了抽水机,水泵将水扬上半空;是工程师将舂米改用碾米机,把米碾成了粒粒雪白;还是因为工程师,将跳动欢流的水“变成”了电,使一堆铁块变成汽车,飞机……那时候,我就很清楚知识的无穷力量,并在后来恢复高考时信心百倍地走进了考场。在高考选志愿时,也非常坚定地选择了学工。
高考让我有生以来第一次进城,而且是到了广州城。是大学,让我将支离破碎的知识系统装配,让我成了改革开放的见证者和建设军。我由一个山野农夫被培养成了大型企业的一名技术员工,进而用所学和怀着对社会的一份爱心积极参与。后来经自身努力和组织培养,我当上了厂长,主政大型企业近9年,与全体员工同心协力让企业在濒临绝境中起死回生,利润成几何数增长。
如今我又走入了传授知识的神圣殿堂,面对那些莘莘学子,我仿佛看到了自己——那个生长在山旮旯里有着如饥似渴求知欲的玲珑少年……